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Prefacio

Ciertamente, los libros que tratan de las plantas son muy numerosos. Los
progresos de la ilustracion en color nos han proporcionado soberbios albumes. Son
incontables las floras, guias de jardin o de campo, los volimenes dedicados a los
arboles, hierbas, hongos... ;Qué puede decirse sobre las “plantas” que no haya sido
dicho ya?

Quiza simplemente se pueda abordar el tema de otra manera. Cambiar de
perspectiva y de punto de vista. Considerar a las plantas como seres
independientes, obligados para sobrevivir a inventar, innovar, organizarse... En
suma, se trata de otra manera de recorrer nuestro jardin, para descubrir en él, en
nuestras flores preferidas, “unas costumbres y unos comportamientos” que son
también los nuestros.

Algunos —siempre los hay— rehusaran continuar. Denunciardn analogias
abusivas, la audacia de algunas afirmaciones, la no pertinencia de tal o cual
extrapolacion, incluso la impertinencia de alguna comparacion. Hablaran de
“antropocentrismo”, como si el deducir de la observacién de las plantas las leyes y
principios de la vida nos debiera impedir reconocer en ellas, como en cualquier ser
vivo, una parte de nosotros mismos. ;No estamos, ellas y nosotros, metidos para lo
mejor y para lo peor en la tnica y grandiosa aventura de la vida? Por otra parte,
iqué vision de la naturaleza podria no ser, poco o mucho, antropocéntrica, es decir,
enfocada hacia nosotros mismos? Por la estructura de nuestros drganos sensoriales
y de nuestro cerebro, sélo percibimos de la naturaleza lo que nos proporciona
“nuestra propia mirada”. Un perro o una abeja poseen una percepcion muy
diferente de su entorno. Nosotros permaneceremos para siempre prisioneros de
nosotros mismos y de nuestros instrumentos, y no podremos nunca percibir mas
que una infima parte de lo “real”, la que vemos justamente “desde nuestro punto
de vista”... Un punto de vista entre otros muchos. Lo que nos lleva, por asi decirlo,
a un antropocentrismo modesto.

Otros descubriran en este libro un tinte finalista, obstinandose en no
reconocer en cualquier ser vivo, organismo, estructura o comportamiento un fin,
una razon de ser. Recuerden los que asi opinen que el propio Jacques Monod, cuyo
materialismo radical nadie puede poner en duda, constaté que todo ser vivo era,
ante todo, una “maquina con un fin”... aun cuando éste sea sélo el de reproducirse.
En todo caso, éste es uno de los fines de las plantas. Nosotros seguiremos aqui sus
laboriosos caminos y sus audaces inventos para alcanzarlo. ;Como no reconocer en
las multiples estrategias amorosas de las plantas la misma fuerza y sutilidad que



nos anima a nosotros, metidos también en los peligrosos caminos del amor y del
sexo?

Releyendo a Linné y a Darwin, se estara de acuerdo en que ellos no tenian
miedo de hacer este tipo de comparaciones. Se aventuraban mas allad de sus
terrenos familiares, practicando audazmente —y con frecuencia de un modo
excelente— la “mezcla de géneros”, cuyo resultado fueron los grandes trabajos de
sintesis que, como es conocido, desafian tan bien el paso del tiempo.

Necesario y fructifero razonamiento analdgico. Al permitir la transferencia
de ideas y conceptos de una ciencia a otra, conduce, por una especie de
cortocircuitos, a hacer pasar la corriente de las ideas a través de las espesas
murallas que separan las disciplinas y compartimentan a los especialistas en la
estrecha prision de un saber en migajas.

Pero la inmensa mayoria de los lectores comprenderdn el sentido del
mensaje. Porque este libro es portador de un mensaje. Tras la anécdota, tras la
pequena historia, se esconde la fantastica historia de la ascension de la vida, del
empuje de la savia en uno de los troncos principales del arbol genealdgico del
mundo vivo: el reino vegetal.

Una historia en la que se descubre el genio de la organizacién de lo vivo, la
logica de sus estructuras, jerarquias, organizaciones, cronologias, mecanismos y
leyes.

No, el Universo no es el caos. Y. si existe el desorden, hay que buscarlo
primero en nuestra cabeza. Pobre cerebro humano, saturado de informaciones
fatiles o contradictorias, y demasiado absorbido por la necesidad de agitarse y
correr sin parar, para poder descubrir aun aquello que todos los hombres de todas
las épocas habian sabido ya ver y deducir a través de su sabiduria y de sus
religiones: el Universo tiene un sentido, un orden profundo lo gobierna y se
impone en nosotros, igual que en el microbio, el animal o la flor.

Lo que cada nifio indio aprende de su padre y de su tierra, nosotros lo
hemos olvidado, porque estamos preocupados en manipular nuestros ordenadores
y en mantener, con grandes gastos, la maquina de producir y de consumir en la
que se ha convertido nuestra civilizacion.

Este libro quiere aportar un poco del sabor y del perfume de la tierra
olvidada. Quiere contribuir modestamente a la eclosiéon de la nueva alianza que en



la actualidad se busca laboriosamente entre el hombre, la naturaleza y la vida.
Dificil apuesta, que exige lucidez y comprension, frente al mundo que nos rodea,
que nos ha hecho. Mundo que orgullosamente pretendemos construir sélo con
nuestras manos.

Este libro puede leerse de un tirén, como una novela. Y quizad produzca una
impresion de extranieza, aunque el paseo se desarrolla por paisajes familiares, por
nuestros bosques, jardines y campos. ;Hacer algo nuevo con lo viejo? Quiza. Pero,
sobre todo, cambiar nuestra mirada y aprender no soélo a conocer, sino
especialmente a reconocer. A reconocer para renacer, y a renacer para amar.

JEAN-MARIE PELT



jAntropomorfismo!, exclamaran algunos. Es justamente al revés, porque es
necesario tener en cuenta que no se trata, en modo alguno, de explicar a partir del
hombre diversos hechos enigmaticos que se observan en la naturaleza. Por el
contrario, se trata de explicar el hombre, que depende de las leyes de esta misma
naturaleza y que pertenece a ella casi por completo, a partir de los
comportamientos mds frecuentes que se muestran en la mayor parte de las
especies.

ROGER CAILLOIS

Llama la atencion comprobar cémo Darwin reconocia en los animales y
plantas a su propia sociedad inglesa, con su division del trabajo, la competencia
entre sus miembros, su apertura de nuevos mercados, sus “inventos” y su
malthusiana lucha por la vida.

KARLMARX
La analogia es el gran factor del progreso cientifico.

LEIBNITZ
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1. Un encuentro en la cumbre: El hombre y la orquidea

Fabulosas, extraordinarias orquideas, tan proximas a los hombres, a
nosotros... Simbolos de exotismo, evocais la exuberancia de los bosques tropicales,
pero también la mesa de los multimillonarios, que adornais con vuestros delicados
racimos o con vuestras esplendorosas corolas. Y, sin embargo, vuestra irrupciéon en
nuestras costumbres no se ha hecho sin perjuicio..., sin perjuicio para vosotras.

DEL GENOCIDIO A LA COLONIZACION

La caza de la orquidea estd auin presente en la memoria de muchos de
nosotros. Se han consagrado a ello libros enteros. Version vegetal de los trofeos de
caza, las orquideas han sufrido porque son raras y porque son bellas, la peor
calamidad que puede abatirse sobre un ser vivo: llegar a ser objeto de la codicia
humana. La fiebre de la orquidea, como la fiebre del oro, engendré matanzas:
arboles cortados, bosques devastados, paisajes asolados, especies diezmadas.
Algunas orquideas habrian desaparecido, sin duda para siempre, de la faz de la
Tierra si el hombre no hubiera acabado por protegerlas de su propia dominacion.
Asi ocurrié con aquella orquidea de Venezuela que, por tener la imprudencia de
florecer en la época del dia de la madre, era victima cada afio de una extraordinaria
hecatombe para satisfacer la demanda de los norteamericanos. Fue preciso prohibir
la exportacion de esta especie que, a pesar de ser el simbolo nacional de Venezuela,
habria acabado por no existir mas que en sus sellos o en sus escudos.

En el siglo XIX, las orquideas fueron los indios del reino vegetal. El hombre
blanco mataba sin consideracién a los indios para apropiarse de sus tierras en los
mismos bosques sudamericanos que son el paraiso de las orquideas.

El estrago de las orquideas ceso6 al descubrirse la manera de cultivarlas en
invernaderos. Después del genocidio, empezd la era de la colonizacidn.
Domesticadas y producidas en cadena, las orquideas se democratizaron al mismo
tiempo que sus compradores.

Y, sin embargo, estas flores refinadas, de corolas delicadas o suntuosas,



continan destacando por su clase, coronadas por un aura de fascinacion y
misterio que les pertenece solo a ellas. ;Serd que sospechamos el extrafio
parentesco que nos une a estas recién llegadas al mundo de las plantas?

Porque el hombre y la orquidea comparten el privilegio de ocupar
posiciones estratégicas simétricas en la cispide de los reinos animal y vegetal. Son,
uno y otra, lo mas reciente en la historia de la vida. Entre ellos, el abismo que
separa las plantas de los animales, y mds todavia de los hombres. ;Un abismo o
simplemente un foso, un valle abierto en el continente de la vida, donde se
enraizan los unos y las otras?

Pero comparar una familia botdnica, como la de las orquideas, que abarca
cerca de veinte mil especies, con una especie tinica, el hombre, ;no es confundir el
todo con la parte? Si y no. Porque el hombre, como toda especie viviente, es una
agrupacion de individuos repartidos en subgrupos, como pone de manifiesto la
diversidad de sus razas. Y, mas que cualquier otra especie, la humanidad se ha
diversificado infinitamente: en el curso de su evolucién ha afadido las
divergencias de la cultura a las de la naturaleza. De manera que la especie humana
no se divide sdlo en razas bioldgicas sino también en etnias, cada una marcada por
su propia cultura. La humanidad es, pues, un microcosmos infinitamente mas
complejo y diverso que una gran familia botdnica. La mayor diversidad no es
bioldgica sino intelectual, cultural, ecologica, etc. En suma, al franquear el “umbral
de la reflexiéon”, como le gustaba decir a Pierre Teilhard de Chardin, el hombre
afade un nuevo reino a los ya existentes mineral, vegetal y animal: el reino del
espiritu. Pero este nuevo mundo, como el mundo bioldgico, no escapa a las leyes
comunes de la vida; y esto es, justamente, lo que veremos al describir la familia de
las orquideas, tan proxima a nosotros.

UNA FAMILIA PROLIFICA Y CONQUISTADORA

Las orquideas, como los hombres, han conquistado todo el planeta: viven en
todos los continentes, soportan todos los climas, con predileccion, sin embargo, por
las regiones tropicales. Pero hay especies que habitan en Alaska, Siberia e incluso
en Groenlandia. Para adaptarse a condiciones de vida tan diversas, han
demostrado que poseen una gran capacidad de imaginacion.

En los climas templados, las orquideas son hierbas, y por esta razén pasan
inadvertidas. S6lo los naturalistas las distinguen en los prados estivales, donde sus
racimos de flores, rosas, amarillas o purptreas se entremezclan con el boton de oro
y el diente de ledn. La flora de la cuenca mediterranea, o la de los Alpes, cuenta



con decenas de especies de orquideas, a menudo muy bellas, pero cuya pequefia
talla las oculta a nuestras presurosas miradas, superficiales y distraidas.
Inconvenientes de la postura erecta, heredada de nuestros lejanos ancestros, que,
desde el alba de la existencia humana, proyecté nuestra mirada y nuestra
curiosidad hacia el cielo, al mismo tiempo que nos arrancaba de la tierra, de sus
colores y olores. “El hombre —como decia el poeta— es un dios caido, que se
acuerda del cielo...” Camina a media altura, por senderos escarpados, entre la roca
que lo quebranta y el precipicio que lo atrae... Incomodo sendero, que dio vértigo a
tantos filésofos.

Pero el botanico emprende senderos insolitos y descubre en el prado alpino,
por el olor esta vez, la Nigritella nigra. Porque sabe andar con la nariz atenta al
suelo, como cuando anddbamos a cuatro patas, y reconocer asi los olores que
suben de la tierra. Esta pequenisima orquidea de flores modestas, pardooscuras y
sin encanto, sorprende por su fuerte olor a vainilla. Porque las orquideas son
excelentes quimicos. Sintetizan generosamente colorantes y perfumes, y el olor de
vainilla es tan s6lo una muestra de su rico repertorio.

La vainilla, la verdadera, es también una orquidea; pero una orquidea
tropical, que crece en forma de liana. ;Por qué una liana v por qué tropical?
¢

En los prados de nuestras montafias, las orquideas viven a pleno sol, como
las otras hierbas que las rodean. Cada una, con un espiritu de competencia mas o
menos notorio, se las arregla para hacerse con su pequefio territorio. Pero, en los
bosques ecuatoriales, los grandes arboles absorben la luz, por lo que el suelo es
sombrio y las hierbas no pueden crecer ni florecer en él. Para sobrevivir, las plantas
deben arreglarselas para alcanzar la luz. Y la tinica solucion es trepar a los arboles,
subir a lo mas alto para ofrecer sus hojas y extender sus flores al sol. Es lo que
sucede con las plantas de la vainilla, que actualmente se cultivan en México y en
las islas del océano indico haciéndolas trepar sobre plantas soporte.

Pero el porte de liana es costoso. Exige un dispendio enorme de energia (luz
del Sol) y de materias primas (agua y sales minerales extraidas del suelo, y diéxido
de carbono absorbido del aire) para fabricar un tallo inmenso, que en realidad es
un simple soporte, desprovisto de hojas y de flores, al menos en su parte inferior.
Por eso, muchisimas orquideas tropicales, astutas y economizadoras, se deshacen
de estos embarazosos zancos para instalarse directamente en las horcaduras de los
arboles. Alli encuentran siempre hojas en descomposicion, que forman un humus
artificial donde pueden enraizar.



Enraizar no es, a decir verdad, el término exacto. Estas orquideas, que los
botadnicos llaman epifitas, es decir, que “viven sobre otras plantas”, tienen, como
todos los vegetales superiores, tendencia a formar raices. Dichas raices aparecen
como hilos carnosos y tupidos que cuelgan del follaje de los arboles o penden a lo
largo del tronco pero nunca llegan al suelo. Y ello es asi porque estan adaptadas a
captar el agua sin ir a tomarla de la tierra. Por eso se paran, si puede decirse, a
mitad de camino, lo cual les evita tener que recorrer en sentido inverso el largo
camino que emprenden las lianas desde el suelo hasta los niveles superiores del
follaje. Las lianas despilfarran, mientras que las epifitas ahorran. Gracias a sus
curiosas raices, beben directamente el agua de lluvia, que toman mediante un
ingenioso dispositivo: en su extremo un tejido especial, el velo radical, absorbe el
agua que gotea a lo largo de las raices colgantes. Este velo es una especie de
esponja formada por un manguito de células vacias que se hinchan de agua a la
menor lluvia. En tiempo seco, la planta consume estas reservas de agua; las células
del velo vacias se aplastan unas sobre otras y forman una pared protectora que
evita la desecacion. Estas orquideas no se contentan, pues, con tomar del aire el
dioxido de carbono necesario para la sintesis de la materia vegetal, como hacen
todas las plantas, sino que también toman de €l el agua. Su alimentacion es, pues,
enteramente aérea, lo que justifica el nombre de “hijas del aire” que alguna vez se
les ha dado. El agua y el dioxido de carbono absorbidos de esta manera seran
transformados, gracias a la energia solar captada por la clorofila, en azucares y
otras sustancias organicas, seguin el esquema comun a todas las plantas.

PLANTAS SOMETIDAS A DIETA

Pero las costumbres alimentarias de las orquideas atin no han terminado de
sorprendernos. Algunas han ido mas lejos en su originalidad, han abandonado la
via general de la asimilacidn clorofilica, y se han convertido en omnivoras.

Como el hombre, que se alimenta de animales y plantas, prefieren dejar
para otros la fabricacion de su alimento y se dedican a consumirlo. Estas especies
pierden su clorofila, se vuelven pardas y viven como los hongos. Extraen del
humus las moléculas orgadnicas ya elaboradas, liberadas de la vegetacion
circundante por descomposicion. Nosotros, los seres humanos, hemos llevado
hasta sus ultimas consecuencias ese arte de hacer trabajar a los demas, de nutrirse a
sus expensas; pero, en cambio, seriamos incapaces de perder la hemoglobina
sanguinea, que, al transportar el oxigeno inspirado por los pulmones, nos permite
quemar los alimentos y proporcionar energia a nuestro cuerpo. A pesar de las
apariencias, pues, nuestras facultades de adaptacion son infinitamente mas débiles
que las de las plantas, al menos en este aspecto. Para una planta, desprenderse de



su clorofila es un acontecimiento totalmente comparable, porque es perder el
pigmento gracias al cual funciona todo su sistema energético: en suma, el
cortocircuito, la averia generalizada. Entonces, la planta no es capaz de captar la
energia solar ni de sintetizar sus propios alimentos; dicho de otra manera, la dieta
total, el ayuno absoluto. La planta estaria condenada a perecer si no consiguiera
alimentarse de otra manera. Lo consigue tomando un alimento ya elaborado del
medio externo, igual que hacen el hombre y los hongos, que se singularizan del
resto de las plantas precisamente por la ausencia de clorofila y su régimen
alimenticio tipicamente animal.

La orquidea conocida como “nido de pajaro” ha emprendido resueltamente
esta via. Esta pequena orquidea del sotobosque se ha desembarazado totalmente
de su clorofila, de ahi su color pardusco y la regresion de sus hojas, que han
perdido toda utilidad. Sus raices, con multiples bulbos, evocan un nido con sus
huevos —de lo cual deriva su nombre. Su indiferencia a la luz, que, por carecer de
clorofila, no puede utilizar, le permite a veces vivir, e incluso florecer, bajo tierra.
Iniciativa por lo menos original, y que determina la absoluta singularidad de esta
orquidea, jcon habitos de hongo! Iniciativa inquietante, sin embargo, ya que si
todas las plantas hicieran lo mismo, seria el fin de la vida sobre la tierra: a falta de
plantas verdes, no se renovaria el oxigeno del aire y los animales estarian
condenados a morir de hambre y de asfixia.

Pero, ;qué hay de comun entre el nido de pajaro y la vainilla trepadora,
entre las orquideas encaramadas a los arboles y ésta, capaz de vivir enterrada?
(Qué determinada caracteristica permite a una planta ostentar la etiqueta
“orquidea”? En definitiva, ;qué tienen en comun todas las orquideas, que les sea
propio?

Una orquidea es, primero y ante todo, cierta estructura floral, muy
perfeccionada, que parece inventada a proposito para llevarse bien con los
insectos. Porque a los insectos, y solo a ellos, las orquideas confian su polen, con la
mision de transportarlo de una flor a otra, en aras de la fecundacion. Y para
seducir al insecto encargado de realizar la inseminacion artificial a gran escala, la
flor de la orquidea no ha dejado nada al azar.

El acabado de su arquitectura es, sin duda, producto de un largo y paciente
“trabajo de investigacion”, a partir del tipo floral del lirio. El resultado ha sido un
éxito, que la naturaleza explota con obstinacion: modula hasta el infinito un plan
floral homogéneo. En suma, explota a fondo el acierto de un prototipo, como los
arquitectos que intentan colocar en todas partes el mismo pian, con algunas



modificaciones accidentales. Pero esas modificaciones son suficientes para ofrecer
la mas extraordinaria paleta de formas y colores.

Las orquideas tropicales derraman verdaderas cascadas de flores
multicolores, como mariposas inmovilizadas un instante en su vuelo. Asi pues,
muchisimas especies se buscan por su valor ornamental. Diversos estados
latinoamericanos han elegido las Cattleya como emblema nacional: Colombia, la
Cattleya trianae; Costa Rica, la Cattleya turialba, y Panamd, la Cattleya skinnerri.
Asimismo, el perfeccionamiento de las técnicas horticolas ha permitido, mediante
la practica de las hibridaciones, producir infinitas variedades de orquideas
ornamentales, que rivalizan y se superan en elegancia y distincion.

Simple en su concepcion, compleja en su realizacion, la flor de la orquidea
ilustra la dialéctica de la esencia y la existencia. Estas flores admirables, de corolas
suntuosas y perfumes embriagadores, invierten todo su talento en seducir. Los
insectos, magnetizados por tan gran despliegue de encantos, no pierden la ocasion
de caer en la trampa..., en la trampa publicitaria que representan, para sus 0jos
compuestos, estas flores poderosamente atractivas. Los insectos descubren
entonces la pista de aterrizaje que les ofrece la flor, en forma de un pétalo alargado,
el labelo, verdadera imagen de marca de la orquidea, su etiqueta de calidad. Como
la pista de un aeropuerto, el labelo estd cuidadosamente balizado, ya sea por
estrias o salientes coloreados, o por mechones de pelos correctamente alineados. El
insecto toma entonces la posicion del vuelo de aproximacion y puede incluso, si se
presenta el caso, aterrizar sin visibilidad. Porque los insectos no se guian solo por
los colores, sino que son también muy sensibles a los olores. Por eso las orquideas
elaboran, a veces, balizas olorosas. Los de la Listera son largas alineaciones de
glandulas dispuestas en el labelo, que segregan un olor atractivo.

EL BESO DEL INSECTO A LA FLOR

Pero la naturaleza practica el libre intercambio, y la visita del insecto no es
gratuita. Si acepta transportar el polen, como se verd, espera ser correspondido. A
cambio del servicio prestado, la flor le ofrece su néctar, el liquido azucarado que
los insectos chupan golosamente en cada una de sus visitas. El néctar floral es la
copita que se ofrece al cartero para agradecer su visita.

Algunos, propio de insectos todavia zafios, se contentan con nutrirse de la
flor con mala intencién. Pero salvo en algun caso, las orquideas han abandonado
estas practicas arcaicas y vulgares desde hace mucho tiempo. Prefieren elaborar
hermosas glandulas con néctar o, mejor atuin, espolones en forma de cuerno de la



abundancia, situados justo en la prolongacion del labelo donde aterriza el insecto:
Alli éste sumerge su trompa y, en ese beso a la flor, aspira el néctar, como se
degusta la bebida con una pajilla. Es necesario, atin, que la trompa sea lo bastante
larga para alcanzar el néctar, lo cual exige una estrecha relacion entre la anatomia
del insecto y la de la flor. Si el espoldn es demasiado largo, o la trompa demasiado
corta, jel insecto perdera el tiempo!

Darwin, al estudiar la polinizacién de las orquideas de Madagascar, hizo
apasionantes observaciones sobre ella. Con cerca de mil especies de orquideas, de
las que casi novecientas son especificas de esa gran isla, Madagascar ofrece un
campo de observacidon de excepcional interés. Asi, a Darwin le habia sorprendido
la longitud de algunos espolones, y en particular el de la Angraecum sesquipedale,
llamada asi a causa de su espoldn, que mide un pie y medio de largo, o sea,
alrededor de cincuenta centimetros, lo que, por otro lado, es algo exagerado.
Darwin se preguntaba qué insecto podia ir a buscar el néctar dentro de un espolon
tan largo. Para él, tal planta era, sin duda, un error de la naturaleza, como un
condenado a muerte con la sentencia en suspenso, al que los insectos acabarian
algtin dia por abandonar, al no encontrar alli su recompensa. Hubo que aguardar
cuarenta anos para poder contestar a aquella pregunta hasta descubrir una gran
mariposa, del grupo de las esfinges, cuya trompa, en extremo larga cuando esta
desplegada, le permite alcanzar el fondo de los espolones de la Angraecum. Entre la
esfinge y la flor ha habido una adaptacion mutua en el transcurso de la historia,
aunque sea imposible saber si es el insecto o la flor el que se ha adaptado al otro. Es
el famoso problema del huevo y la gallina. La respuesta es, claro estd, que ha
habido una coadaptacion mutua: tanto el insecto como la flor han evolucionado
simultdneamente por su estrecha interrelacion y, finalmente, han dado como
resultado una férmula de coexistencia a duo, excluyendo a todo posible insecto
competidor, puesto que ninguin otro posee una trompa apta para conseguir esa
extrafia y laboriosa copulacion bucal con el espoldn de la Angraecum.

Curiosamente, se descubrié en América del Sur una esfinge cuya trompa, en
exceso larga, condujo a preguntarse sobre la naturaleza de la flor que podia visitar.
Algunos afios mas tarde se descubrié una orquidea del género Habenaria que posee
un espolon de longitud equivalente. Se repetia pues, ahora en América, la historia
de la Angraecum, pero esta vez a la inversa.

Parece que las orquideas celan el secreto de sus extrafias uniones
mondgamas entre una especie vegetal y una especie de insecto. La constancia y la
fidelidad son las unicas garantias de la perpetuacion de la especie, ya que la flor
solo puede fecundarla su compafiero especifico, cuya desaparicion senalaria el



principio de su muerte.

Es la desgracia que ha estado a punto de ocurrir con la vainilla. Originaria
de México, la vainilla se ha utilizado alli desde muy antiguo. Cuando se quiso
introducir su cultivo en las islas del océano indico, especialmente en Mauricio y en
Reunion, hubo que rendirse a la evidencia: la vainilla, bruscamente aquejada de
esterilidad, nunca daba fruto alli. Las investigaciones emprendidas demostraron
entonces que la vainilla sélo la fecundaba un tipo tinico de insecto, un himendptero
del género Melipona, que no existia en esas islas y que, naturalmente, nadie habia
pensado en importar de México, su patria de origen.

Algunas tentativas efectuadas para adaptar el insecto acabaron en fracasos.
No se resolvié hasta que un joven de raza negra inventé un método artificial de
fecundacion, que se practica atin en la actualidad: se toma el polen con unas pinzas
pequenas y después se coloca en la parte receptora de la flor, el estigma. De
manera que no es inexacto decir que se fecunda la vainilla por inseminaciéon
artificial, de la misma manera que los animales domésticos. En las regiones donde
su companero natural no existe, el hombre, al sustituirlo, se ha convertido en su
Unica posibilidad de supervivencia. Viuda de su insecto favorito, la vainilla se
“casa” con el hombre en segundas nupcias, lo que no significa, como escribié un
estudiante distraido, jque sea fecundada por polen humano!

Aun son mas espectaculares e instructivas las extrafas relaciones que
mantienen las orquideas con su pareja tinica cuando tienden a parecerse a ella por
mimetismo. En este caso, el labelo —jsiempre él!—, tradicionalmente encargado de
atraer al insecto y de guiar su aterrizaje, llega, puede decirse, al extremo de su
logica: se transforma —literalmente— en un falso insecto. Este pétalo toma
entonces el aspecto de un mosquito, avispdn, mosca, avispa o arafia, segun las
especies, y lo fecundard, naturalmente, el insecto correspondiente.

..DONDE LA ORQUIDEA SE DISFRAZA Y GUINA EL OJO

Un aficionado francés, Pouyanne, magistrado en Argel, describié por vez
primera, en 1916, la fecundacién del “espejo de Venus” (Ophrys speculum) por una
avispa, cuyo parecido con su labelo es sorprendente. Habia observado que solo las
avispas macho eran atraidas por esas flores extravagantes que tanto se les parecen
y acabd por concluir que los movimientos espasmodicos del insecto sobre la flor no
eran la expresion de una violencia gratuita, sino al contrario, los gestos de la
copulaciéon. Como lo prueba el hecho de que la avispa macho toma sobre la flor
exactamente la misma posicién que adopta sobre su compariera femenina.



Como a los botanicos no les gusta que los aficionados pisen su terreno, y
como en aquella época de la gran guerra se hacia, precisamente, la guerra y no el
amor, apenas se presto atencion a las palabras de Pouyanne. Ademas, ni el propio
Darwin habia llegado a elucidar el misterio del labelo mimético al observar los
mismos Ophrys. Algunos creyeron ver entonces, en la tesis de Pouyanne, las
lucubraciones de un viejo caballero, un poco vicioso... Otros, incluso, no
encontraban relacidn alguna entre este acto y la polinizacion.

Pensaban que, al simular una avispa, la orquidea se defendia del apetito de
los animales, disuadiéndolos de pastar una flor portadora de un huésped tan
peligroso. Un botanico vienés, Francé, pretendia incluso que los Ophrys imitaban a
los insectos para que éstos no los visitaran. Asi, los insectos, al creer que el sitio
estaba ya ocupado, se alejaban de estas flores. La idea de Francé no era, quiza, tan
erronea como se creyo posteriormente. La presencia de un falso insecto sobre la
flor de una especie conlleva, sin duda, el alejamiento de los insectos de otras
especies, que no se interesan por la flor, al considerarla ocupada.

No cabe duda, por el contrario, que esta “ocupacion” suscita el interés de los
insectos machos de la misma especie, que creen reconocer a distancia un
compafiero sexual, tal como han demostrado los minuciosos experimentos del
botanico sueco Kullenberg, que confirman las observaciones de Pouyanne. La
trampa de la seduccion erdtica es infalible, ya que el labelo no ha ahorrado
esfuerzos para que el insecto caiga en el ardid asi preparado. Kullenberg ha
senalado que la disposicion de los pelos que cubren el labelo es por completo
similar a la de los pelos del insecto hembra, de manera que los compafieros no se
reconocen solo por la vista sino también por el contacto fisico. Mas aun, el labelo
mimético emite exactamente el mismo olor que el insecto hembra, olor producido,
ademads, por las mismas moléculas. Convergencia increible, que duplica la
imitacion fisica, visual, con un riguroso mimetismo quimico. Muy excitados por la
perfecta imitacion de sus comparieras, los machos se agitan sobre el labelo e
intentan copular con él. Pero, en la mayoria de los casos, no lo consiguen, sin duda
porque el labelo no posee un orificio sexual como la hembra. La naturaleza revela
asi su crueldad, y la flor de Ophrys su perfecta indiferencia respecto a un
companero al que se propone seducir, porque lo necesita, pero no satisfacerlo.

Es probable que este fracaso sea, en definitiva, favorable a la orquidea y no
al insecto. Porque el macho insatisfecho prosigue su ruta de labelo en labelo,
transporta de una flor a otra el polen que ha desprendido en su agitacion febril y
fecunda asi numerosas flores. La inteligencia de los insectos es muy limitada y su
capacidad de adaptaciéon virtualmente nula, por lo cual prosiguen indefinida y



desgraciadamente su miserable busqueda erotica, sin jamdas encontrar en ella el
placer. Ocurriria, por otro lado, que, si su deseo fuera satisfecho, quiza
manifestarian menos ardor para tentar la suerte en otras flores. Disminuiria incluso
el namero de visitas a causa del suave entorpecimiento que sigue, generalmente, a
la consumacion del acto sexual. Entonces seria la orquidea quien sufriria el
perjuicio de su bondad. De hecho, la orquidea explota y saca partido habilmente de
la ingenuidad del insecto, incapaz congénitamente de comprender que €l siempre
serd el “primo” en este asunto. Un compafiero mds inteligente sacaria sus
conclusiones, huiria de estas flores egoistas y las condenaria a muerte por
esterilidad. Pero, precisamente, los insectos estan programados y son incapaces de
cambiar su programa. Mds aun, la naturaleza se las arregla para forzarlos a
desempenar este papel tan poco satisfactorio para ellos. Al estudiar la flor de abeja
(Ophrys apifera) se observa que las flores se abren en el momento de la eclosion de
los insectos machos, que las fecundan, pero antes de la aparicion de las abejas
hembras. Asi, los machos, condenados a no tener hembra, deben contentarse con
estas practicas masturbatorias, estimuladas por el fantasma que la orquidea ofrece
a su apetito, puesto que no tienen otras compafieras que los labelos de Ophrys. Solo
los machos supervivientes se consolaran de su fracaso juvenil fecundando a las
verdaderas hembras, cuando eclosionen. Lo que también es til para la orquidea,
puesto que dard como resultado una nueva generacion de abejas, que
desempenardn, a su turno, el papel de polinizadores.

Pero esas diferencias cronologicas no ocurren necesariamente en detrimento
del insecto. También pueden perjudicar a la orquidea, la cual debe, a veces, esperar
mucho tiempo la visita de su compafiero especifico, si, por ejemplo, éste no ha
eclosionado todavia y ella ha abierto ya sus flores. Por esto las orquideas
miméticas toman extraordinarias precauciones para conservar el mayor tiempo
posible su poder de seduccion y dan prueba de una sorprendente “feminidad”, al
recurrir a las mas refinadas técnicas de maquillaje. Para permanecer frescas y
atractivas durante semanas, e incluso durante meses, se revisten de afeites espesos
que forman una cuticula eldstica e impermeable, lo que les permite afrontar los
malos tiempos sin desperfectos. Y en muchas ocasiones llegan a recubrirse de una
espesa mascara de cera, que les confiere particular consistencia y rigidez.

Puede ocurrir que, a pesar de todas esas precauciones, no se digne aparecer
ningun polinizador especifico. La orquidea debe entonces resignarse a no tener
companero y a la esterilidad. La Ophrys apifera ha encontrado, sin embargo, cuando
sucede tal eventualidad, la manera de arreglarse por si misma. El polen, como en
todas las orquideas, esta aglomerado en dos masas compactas, los polinios, en el
unico estambre de cada flor. Estos polinios son erectos, pero, si ningtin insecto los



toma, acaban por caerse espontdneamente sobre la parte receptora femenina de la
propia flor. Se produce entonces la autofecundacion, solucion de emergencia a la
que recurren algunas flores cuando no han tenido la suerte de emparejarse con otra
flor. Solucién que naturalmente sélo pueden adoptar los seres hermafroditas,
portadores de los dos sexos, como son la mayoria de las plantas. Curiosamente, en
nuestro ejemplo la detumescencia del polinio produce la fecundacion, mientras
que su ereccion natural lo mantiene en estado de impotencia. Porque los polinios
se levantan por encima de la parte receptora femenina, el estigma, de la que
ademds estan separados por una membrana con frecuencia infranqueable: el
rostelo. En esas flores, por lo visto, todo va encaminado a favorecer la fecundacion
cruzada mediante un insecto.

La autofecundacion, solucion desesperada, no es del gusto de la mayoria de
las orquideas miméticas. Como si quisieran evitarla a toda costa, algunas de ellas
llevan su capacidad de seduccion al extremo de ofrecer al insecto lo que
exactamente busca: el orgasmo. Es el caso de algunas orquideas australianas —se
ha observado en cuatro especies del género Cryptostylis—, que ofrecen a los
pequenos machos de las avispas que las visitan la dicha del placer, como se
comprueba al advertir los espermatozoides emitidos en masa sobre sus labelos en
forma de lengua. Segtin E. Coleman, a quien se deben minuciosas observaciones
referentes a esas especies, a menudo parece que los machos prefieren la orquidea a
sus hembras. La trampa alcanza asi, pues, la perfeccion.

Una orquidea de la América central, Trigonidium obtusum, atrae a los machos
de una especie de abejas, que intentan copular con el extremo de sus pétalos, a
pesar de que el parecido dista mucho de ser perfecto. Aqui, el olor y el tacto, mas
que el aspecto visual, parecen determinar la atraccion sexual. Como el mimetismo
no afecta sdlo al labelo sino también a otros pétalos, diversos insectos intentan
acoplarse al mismo tiempo con la flor. Extrafia demostracion de copula en grupo,
en que diversos comparneros se afanan sobre un tnico objeto, sin ningtn vinculo
entre ellos.

DEL MIMETISMO AL FETICHISMO...

Este ejemplo llama la atencion sobre la importancia que adquiere el olor en
el mecanismo de atraccion de las orquideas miméticas.

Y con ello se llega al maximo de la paradoja. Diversos experimentos han
demostrado que, incluso cuando se desfigura y recorta el labelo hasta el extremo
de parecerse bien poco a la hembra del insecto, no pierde su poder atractivo para el



macho, a causa del intenso olor a hembra que emite. De hecho, el olor atrae al
insecto a distancia, como si fuera un radar, mucho antes de que intervenga la
vision del labelo mimético. El contacto fisico sélo interviene en tercer lugar,
después del aterrizaje. El mimetismo es, pues, completo y manifiesta su eficacia en
todos los estadios que preceden al acoplamiento.

Cuando un macho se ha instalado ya sobre una orquidea mimética, no es
raro que llegue otro macho e intente posarse sobre el primero. Mas que de una
demostracién de homosexualidad, se trata simplemente de un error de apreciacion
del segundo insecto, que, atraido por el olor a hembra del labelo, sufre, de alguna
manera, una doble confusion e intenta entonces copular con un insecto de su
propio sexo. Pero cuando se da cuenta de su error, parte en seguida. Porque parece
que la homosexualidad no se da en los insectos, cuyos cddigos genéticos innatos
son mas rigurosos que los de los pdjaros y animales superiores, en que los
comportamientos e impresiones adquiridos en la infancia desempefian un papel
primordial en la orientacion sexual. Se han podido observar numerosos casos de
homosexualidad en estos grupos evolucionados.

La atraccion sexual no es la tinica trampa inventada por las orquideas para
granjearse a los insectos. Los Oncidium del Ecuador esparcen sus largos racimos de
flores amarillas y delicadas que, balancedndose al viento, se parecen a las abejas
del género Centris. Los machos de Centris se precipitan contra ellos violentamente,
no por ningun apetito homosexual, sino por el deseo de despejar su territorio, que
vigilan sin descanso y marcan con su olor, pues creen ver peligrosos rivales en esas
flores que se les parecen. Los ataques son precisos, brutales y rapidos. El insecto
macho pica a la flor con una estupenda habilidad. No se trata aqui de un deseo
erdtico, ni de una seudocdpula, sino de una lucha por el territorio, de un falso
antagonismo. Se ha descrito, incluso, un caso de falso parasitismo a proposito de
una orquidea australiana del género Calochilus, que imita un insecto sobre el cual
una especie de avispa pone sus huevos. Entonces el labelo recibe los huevos en
lugar del insecto. Esta observacion se ha puesto en tela de juicio, y podria tratarse
solo de un ejemplo mas de seudocopula.

Seria interminable examinar la impresionante lista de las orquideas
mimeéticas, polinizadas cada una por un insecto especifico. Sélo en el género
Ophrys hay veintiuna especies de este tipo. Y ese fendmeno no es patrimonio
exclusivo de las orquideas, puesto que Kullenberg lo ha podido observar en otras
familias botanicas, por ejemplo, en la Guiera senegalensis (Combretaceas).

El arte de estimular la atraccion sexual por mimetismo forma parte,



también, de nuestra propia historia. Incluso hoy dia es la fortuna de los sex-shops,
cuyas mufecas y otros artilugios son inicamente la versiéon moderna y técnica del
labelo mimético de las orquideas. Asi, la observacion de las orquideas nos ofrece el
arquetipo, el modelo natural del fetichismo, desviacion de la libido que aparta el
apetito sexual de su objeto natural, para fijarlo en otra parte. Pero la naturaleza no
lo considera una desviacion, siempre que alcancen su objetivo, que aqui es la
polinizacion. Toma al revés el razonamiento, aparentemente ldgico, de los
moralistas de antafio, que condenaban cualquier expresion de la sexualidad,
excepto la que consideraban conforme a la ley natural: la union del hombre y la
mujer, en aras de la procreacion, dentro del matrimonio. Y sobre el arte de
distinguir lo que es natural de lo que no lo es, se podia confiar en el talento de los
casuistas, capaces de cortar en cuatro pedazos el mas pequeno de los pelos del
pubis. Ahora bien, la naturaleza se mofa de estas sutiles distinciones que, para ella,
no tienen ningun sentido. Porque, por definicion, todo lo que la naturaleza inventa
es natural. Y como su imaginacién no tiene limites, el campo de lo natural no
conoce fronteras. El hombre debe encontrar el mejor equilibrio posible entre los
riesgos del endurecimiento, en las épocas victorianas, y los riesgos de la
corrupcion, propios de las épocas decadentes. Cada una debe comprender lo que
es bueno para €l y no resulta malo para los demads. La naturaleza es responsable, 1o
que le permite justificar todas sus actitudes, experiencias, audacias,... y todos sus
egoismos. Nunca perdonard al hombre el hecho de formarse con inteligencia, en la
alianza siempre fragil y amenazada de su espiritu, su corazén y su cuerpo, y en la
rica diversidad de sus costumbres y culturas.

Eso en cuanto a la moral. Pero, ;qué dice la biologia? Para ella, el
mimetismo sigue siendo un enigma absoluto. Forma parte de esos fendmenos
inexplicables, que ponen a prueba la teoria clasica de la evolucion por mutacion y
seleccion naturales. ;Qué extraordinaria serie de mutaciones cabria imaginar para
que un labelo se convierta en un insecto? ;Y por qué la naturaleza produciria y
seleccionaria tales mutaciones en una especie y no en otras? Si, en rigor, puede
comprenderse la coadaptacion de los espolones y de las trompas en el Angraecum
malgache y su esfinge, es mas dificil aceptar que la orquidea se “insectice” por un
proceso analogo. Pero, en fin de cuentas, nunca se ha podido explicar por qué un
misionero nacido en una vieja provincia francesa y “francés de pura cepa” vuelva
de China, después de treinta afios, con un semblante y unas actitudes que no
permiten distinguirlo de un verdadero chino... Otra forma de mimetismo, aunque
de origen biologico muy distinto. Otro enigma.

En resumen, la verdadera pregunta permanece sin respuesta. En la orquidea
mimética, habria ocurrido un proceso original, especifico, pero todavia



desconocido, algo semejante a una “voluntad” por su parte de parecerse a un
insecto. Plantear la pregunta es dar prueba ya, a los ojos de los cientificos, de una
audacia inaudita. Y responderla seria merecer indefectiblemente su condena, sin
apelacion.

Sin embargo, en las orquideas ocurre que las trampas pueden ser menos
complejas, con el insecto que va a la flor, si puede decirse, con sus “zapatos de
madera”. Es lo que pasa, precisamente, en el caso de los “zapatitos de dama”, en
los que, por una vez todavia, el labelo es solo el capataz. Este labelo, en forma de
zueco, aprisiona los abejorros que se dejan atrapar. Su pared lisa les impide
retroceder por el mismo camino y les obliga a escaparse por otra salida. La
encuentran bajo la forma de una mintscula falla que atraviesan, y de paso se
llevan el polen sobre su cabeza. Habil estrategia la del “zapatito de dama”,
maravillosa orquidea de los bosques himedos, tinico representante europeo del
género Cypripedium, que cada vez se hace mdas rara. La orquidea dornajo
(Coryanthes macrantha) afiade a esa estrategia del aprisionamiento, la del hechizo. El
labelo, que desemboca en un receptaculo hueco lleno de un liquido embriagador,
atrae a los machos de cierto género de abejas. El macho, aturdido, cae en el dornajo
y no encuentra otra salida que un estrecho tinel, donde estd condenado a una
penosa reptacion que dura alrededor de media hora, y del que se escapa agotado,
pero llevando, eso si, los polinios.

Solo falta el movimiento para que la panoplia de los medios de seduccion
sea completa. Pero una orquidea ha llegado hasta ese extremo. Los labelos de la
Bulbophyllum estan revestidos de pelos vibratiles que, ondulando sin cesar, hacen a
los insectos una especie de guifios o, mas exactamente, de pestafieo, al que, de
nuevo, sucumben.

({MUJERES, ANGELES O DEMONIOS?

El vasto panorama de las costumbres, y lo que es preciso llamar los
“comportamientos” de las flores de las orquideas con respecto a los insectos, acaba
por turbarnos, tan sutiles parecen las astucias y supercherias de que son capaces.
Prometiendo mucho y dando poco, son la imagen misma de esos juegos crueles, en
los cuales nos ensenan que la naturaleza poseia el secreto de las grandes estrategias
de la seduccion, mucho antes de que nuestra propia especie las desarrollara de
nuevo por su cuenta.

Por su temperamento y por sus costumbres, la orquidea es como una mujer.
Adornada de ricos colores formando los conjuntos mas armoniosos, finamente



magquillada sobre un fondo de tez apropiado, discreta o, a veces, excesivamente
perfumada, no descuida ninguna excentricidad, ninguna fantasia para acrecentar
su poder de seduccion. Si es necesario disfrazarse, la orquidea se disfrazara. ;No es
eso lo que hacen las orquideas miméticas cuando imitan a los insectos? Asi pues,
algunos millones de afios antes de la aparicién del hombre, la orquidea sabia ya
cuan grande es el papel del maquillaje y del vestido en las estrategias de la
seduccion.

Pero, al mismo tiempo, la orquidea hacia patente en la naturaleza la
injusticia fundamental que continuamente se expone a nuestros ojos. Esta
naturaleza que, dando a ciertos seres, y no a otros, la gracia de la belleza, ingenua o
arrogante, pero siempre gratuita, al mismo tiempo les confiere un enorme poder
sobre los demas. Coémo no evocar la belleza de tantos adolescentes, caracteristica
de todas las épocas de decadencia, y cuyo “capital erético” les libera de todos los
complejos y de todas las molestias, aun cuando fuera en el punto limite del tener
que trabajar para vivir. Pero ellos no lo saben. Porque no saben nada, al no tener
ninguna necesidad de ser curiosos: son ellos quienes suscitan la curiosidad. Porque
a su alrededor revolotean y mariposean innumerables insectos caidos en la trampa
de sus mimos, pretendientes infelices, perpetuamente frustrados o despedidos por
estos fascinantes seres, mas avidos de recibir que capaces de dar.

Turbadora y equivoca, la flor de la orquidea simboliza la sensualidad.
Orgullosa, se exhibe con descaro y sin pudor. Egoista, ante todo piensa en si
misma. En el vasto mundo de las flores, la orquidea mimética desempena una
funcién satdnica. Como los diablillos de cara angelical que pueblan las aceras de
los lugares de placer, induce al insecto a la tentacion, enciende su deseo y, después,
lo domina con su encanto. De ahi arranca la obstinacién del pobre animal en
agotarse en su loca carrera de flor en flor, sin encontrar nunca alli la felicidad. Y,
sin embargo, la orquidea desapareceria si nadie sucumbiera a sus encantos.

Porque la naturaleza posee el arte de casar a los antagonistas. Es el precio de
su equilibrio. Amoral, y a veces libertina, ignora y supera nuestros conceptos
simplificadores. Entre lo que nosotros llamamos el bien y el mal, la naturaleza no
traza ninguna frontera, no codifica los delitos y los castigos. ;Es preciso
condenarla? ;Hay que condenar a la orquidea mimética por tener sus asuntos tan
bien organizados? O, por el contrario, a la manera del administrador infiel del
Evangelio, hay que admirar su talento. La historia de la vida nos ensefia que la
envidia es mala consejera. Pues cada uno tiene su lugar en la naturaleza. Y para
quien sepa contemplarla en silencio y meditar sus lecciones no hay otra sentencia.
Simplemente, una humilde y apremiante invitaciéon a comprender mejor y, quién



sabe, a amar mejor.

El insecto quiere a la orquidea a su manera y el libre juego de la seduccion
acaba en diversiones siempre violentas. Se trata de una tentativa de copula, de una
lucha contra un rival presumido o, sencillamente, de un esfuerzo agotador para
escapar de una trampa terrible. ;Por qué tan bellas flores desencadenan tantas
violencias? Sin duda, porque su polen permanece aglomerado en cada flor, en dos
masas pesadas y compactas, los polinios, envueltos hasta la madurez dentro de la
pared protectora del inico estambre. Para romper esa pared y desalojar el polen de
su habitaculo, se exige al insecto una fuerza poco comun, mas propia de la
violacién o de la lucha, que de la dulzura de un galanteo. Una vez conseguida esa
circuncision y desprendidos los polinios, aun es preciso fijarlos sobre el vientre, la
espalda, la cabeza o la trompa del insecto, de manera suficientemente solida para
que no se suelten por el camino. Para ello, una glandulita pegajosa, situada en la
base de cada polinio, forma, cuando se fija al insecto, una especie de cemento que,
al secarse, lo estabiliza s6lidamente.

Algunas orquideas toman, incluso, precauciones suplementarias: los
Catasetum sudamericanos poseen pelos rigidos en sus polinios. Al menor contacto,
estos pelos desencadenan un brutal mecanismo que clava los polinios sobre la
cabeza de las abejas, como si fueran dos cuernos erectos. Por otro lado, los
Catasetum, con su fuerte olor a menta, estimulan el apetito de los insectos, que van
a pastar sus labelos. Frente a esas barbaras costumbres, la flor ha encontrado su
réplica, no menos brutal, que asegura infaliblemente la polinizacion.

El salvaje ardor de los Catasetum impresiond fuertemente a Darwin. Cuando
relataba minuciosamente al célebre biologo inglés Huxley, antepasado de una
familia no menos famosa, el arte de plantar los polinios sobre la cabeza de los
insectos, le replico secamente: “;Y usted piensa, de verdad, que voy a creerme todo
esto!” Pero, qué habria dicho Huxley si hubiera oido hablar de seudocopulacion y
de mimetismo. El mismo Darwin no habia visto, si puede decirse, la “clavada”, tan
inconcebibles parecian esas costumbres de los vegetales, en su época.

Sin embargo, Darwin habia dedicado sutiles observaciones al sistema de
transporte de los polinios. Nota, en diversos casos, que cuando el insecto abandona
la flor, cambia lentamente la posicion de la masa polinica vertical al principio, se
sitia de manera horizontal, y se dispone exactamente en el eje de la parte receptora
femenina de la proxima flor que el insecto visitard, donde se fijara la masa de
polen, asegurando asi la fecundacion.



Paradoja de brutalidad y delicadeza, fina precision de los mecanismos y
pesadas penalidades infligidas a los que les ayudan, las orquideas son la imagen
misma de la vida: admirables y espantosas, bellas y temibles, eficaces y originales.
En nombre de la eficacia, su imaginacion no tiene limite. Una bellisima orquidea
tropical (Stanhopea graveolens) se caracteriza por el gran tamano de sus flores y por
su extraordinario olor. Al verlas, uno se pregunta qué insecto posee suficiente
corpulencia para asegurar su polinizacion; de hecho, ninguno. Porque la flor atrae
a las moscas por el pesado y embriagador olor que produce. Estas moscas son
devoradas rdpidamente por una arafia que, agazapada a un lado, hace de ellas su
menu habitual. Y la arafa es, a su vez, la presa de un colibri, quien, al arrojarse
sobre ella y, por tanto, sobre la flor, asegura la polinizacién.

Se sabia ya que, por lo general, las flores necesitan un intermediario para ser
polinizadas. Las relaciones entre las orquideas y los insectos, con sus mutuas
concesiones, sus paradas nupciales y sus noches de amor, lo han demostrado
suficientemente. Pero la Stanhopea rebasa la medida: no necesita un solo
intermediario, sino tres. El éxito de la polinizacion llega al final de esta reaccion en
cadena, en cuyo desenlace solo sobreviven la flor y el pajaro. Los intermediarios
han sido, pura y simplemente, ejecutados, sacrificados sin piedad en aras de la
union. El sistema de polinizacion de la Stanhopea tal como se ha explicado aqui,
segun los estudios realizados en Brasil por Ruschi el afio 1949, ha sido puesto en
tela de juicio rapidamente por Dobson. Este caso mereceria, pues, un examen mas
profundo y se debe considerar, de momento, con circunspeccion.

Al disponer su polen en masas compactas, las orquideas propenden a la
economia, lo cual es por completo insélito en el mundo de las flores, donde el
despilfarro del polen es la regla. El transporte de los polinios sobre el dorso del
insecto permite una transmision integra del polen producido por una flor hasta
otra flor. No hay, de hecho, ninguna pérdida por el camino, contrariamente a lo
que pasa en otros casos, en que suele desperdiciarse el polen. Por esa sena de
identidad, las orquideas se acercan a las costumbres de los animales superiores,
que emiten sus espermatozoides en el cuerpo de la hembra, y no los esparcen a
todos los vientos. Otro signo de alta evolucidn, otra extrafia convergencia entre la
orquidea y el hombre.

EL DOMINIO DEL CONTROL DE LA NATALIDAD

La fiesta ha terminado, desde el momento en que se ha producido la
polinizacion. La flor se arruga, pierde sus colores, su olor, su frescura. El labelo se
marchita y la flor desaparece por completo entre la vegetacion circundante. La



naturaleza interrumpe sus campanas publicitarias y levanta sus carteles cuando ha
alcanzado su objetivo. Los viejos carteles no ensucian indefinidamente el paisaje
después del espectaculo. Esa precipitacion en caerse las flores explica por qué los
cuidadores de orquideas temen tanto la presencia de insectos en sus invernaderos:
la flor conserva su belleza mientras no es fecundada, ya poco después de serlo se
marchita.

La flor de la orquidea revela asi su verdadera naturaleza. Esta no es la de
una prostituta, puesto que no ofrece ni siquiera el placer a su cliente. Ni la de una
mujer insaciable y voraz, porque se contenta con un solo visitante, si éste le aporta
el polen. Ni tampoco la de una esposa, porque no mantiene ninguna relacion
duradera con su compariero de un instante. Mas bien es la de una madre que, para
concebir a sus hijos, lo pone todo en juego.

Cuando el insecto ha cumplido su mision y la flor también, la orquidea va a
consagrarse, en lo sucesivo, a la cria de los futuros recién nacidos. El éxito de la
polinizacién pone fin al deseo y a toda relacidon sexual posterior con los insectos.
He ahi lo que habra de alegrar a nuestros austeros moralistas, algo trastornados en
sus convicciones. No dejaran de apreciar que en las orquideas, el ejercicio de la
sexualidad estd destinado exclusivamente a la funcion de la reproduccion.

Las orquideas son prolificas. Darwin estimaba en 6.200 el nimero de
semillas contenidas en una sola capsula de Orchis maculata. Como la planta
produce cerca de 30 frutos, podria engendrar mas de 200.000 descendientes. Pero
hay mas: en el género Acropera una especie llega a producir hasta 74.000.000 de
semillas por planta. Si todas esas semillas germinaran, recubririan el planeta en
menos de cinco afnos, pero no germinan todas. Porque la naturaleza, preocupada
por mantener el equilibrio, ha inventado un ingenioso sistema para controlar los
nacimientos.

Para que pueda haber tantas en el vientre de la flor, necesariamente
reducido, las semillas deben ser mintsculas. En algunas especies forman un
verdadero polvo, y cada una sélo pesa 0,02 mg, en el caso limite de Dendrobium
attenuatum. Tales semillas son tan solo renacuajos apenas formados, en que el
embrion es solamente una pequefia masa de células indiferenciadas. En esas
condiciones, la germinacion es ardua. ;De donde tomar los alimentos necesarios
para permitir al embrion formar una raicilla, que hundira en seguida en el suelo,
para nutrirse? Porque las semillas no poseen ninguna sustancia de reserva. El
embridn, que es el bebé de la planta, no tiene nada a su disposicion para nutrirse
en el momento en que despierte de su suefio invernal para germinar.



Las orquideas resuelven este problema mediante la colaboracién de un
hongo. El embridn se deja penetrar por los filamentos de hongos microscépicos
(Rhizoctonia), que le aportan los alimentos necesarios para continuar el crecimiento.
El hongo desempena el papel de una pajilla, que el embrion utiliza para
alimentarse. Cuando la planta joven ha podido adquirir su independencia nutritiva
al hundir sus raices en el suelo, el hongo, en justa correspondencia, exige a su vez
ser alimentado por la planta con la que ha organizado su vida. La orquidea busca,
por el contrario, desembarazarse de €él, porque ya no lo necesita —siempre la
misma tdctica egoista. La orquidea pertenece decididamente a esa categoria de
seres que prefieren recibir a dar. Va a entablarse, pues, una importante lucha. Si el
hongo resiste, se instaura un fragil equilibrio y los filamentos persisten en los
tubérculos de la planta durante toda su vida. El hinchamiento de los 6rganos
subterraneos que presentan muchas orquideas se ha interpretado como una
reaccion de defensa de la planta contra el hongo que cobija. El nombre de Orchis,
que en griego significa testiculo, se refiere, por otro lado, a la forma de los 6rganos
subterraneos de la planta, que efectivamente parecen dos testiculos.

La mayor parte de las semillas no germinan, incapaces de encontrar un
hongo que las nutra. En fin de cuentas, dan la imagen de plantas raras, a pesar de
la increible proliferacion de sus semillas. En los prados o en el sotobosque,
permanecen diseminadas aqui y all4, sin formar nunca poblaciones muy densas,
como hacen las amapolas o las margaritas, por ejemplo. La orquidea es poco social;
como todos los grandes seductores, busca menos la compafiia de sus semejantes
que la de sus victimas.

Antiguamente, la germinacion de las orquideas exigia tal habilidad que sdlo
algunos horticultores experimentados la poseian. Infectaban las semillas con un
caldo de cultivo de hongos, segtn la técnica del botdnico francés Noel Bernard, y
obtenian algunas germinaciones. De ahi la rareza y el precio de esas flores.
Investigaciones americanas han permitido aumentar la tasa de germinacion,
cultivando las semillas en medios que contienen un 2% de aztcar. Todo ocurre
como si ese biberén azucarado compensara la pobreza de la madre. Porque el
albumen —sustancia alimenticia contenida normalmente en las semillas— suele
ser el encargado de alimentar al embrién durante los primeros dias. Ahora bien, las
orquideas no poseen albumen.

La orquidea ha resuelto, pues, el problema de la superpoblacién por un
método eficaz e indoloro: la degeneracién de la semilla. Suprime a sus recién
nacidos por falta de alimentacion, después de haberlos adormecido en estado de
embriones inmaduros, dentro de sus semillas. Es obligado reconocer que la



humanidad no lo hace apenas mejor cuando deja morir de hambre, y sin
adormecerlos, a casi una cuarta parte de sus nifios. En cuanto al aborto, es peor
todavia, porque no se toma la precaucion de adormecer al feto, arrancandolo
brutalmente del vientre de su madre. Extrafio paralelismo, que revela la
obstinacion de la naturaleza en oponerse a la expansion de las especies demasiado
prolificas.

LA AMBIGUEDAD SEXUAL DE LAS ORQUIDEAS

Pero si las orquideas practican, como nosotros, el control de la natalidad, en
cambio poseen otros medios de reproduccion, que pertenecen solo a las plantas y
nos dejan pensativos.

El primero es la capacidad de reproduccion vegetativa, por simple
subdivision de los organos subterraneos. Asi, como todas las plantas vivaces, las
orquideas pueden reproducirse de afio en afo, sin germinacion de las semillas, por
simple multiplicacion de su aparato subterrdneo, a semejanza de tantas plantas
provistas de bulbos. Este sistema de propagacion, tipicamente vegetal, no se da en
los animales superiores, condenados a la esterilidad si no encuentran ningtin
compafiero de su especie.

En muchisimas orquideas, y en particular en el género Orchis, la
coexistencia del viejo tubérculo del afio anterior con el del afio en curso simula, se
ha dicho, de manera sorprendente un par de testiculos. Por otra parte, la familia
debe su nombre a esta anomalia anatomica, puesto que Orchis significa, en griego,
testiculo. Y se concibe que, de acuerdo con la antigua teoria del signo, los
tubérculos de las orquideas se hayan podido considerar como potentes
afrodisiacos. Segun esta teoria, que aparece en todas las civilizaciones primitivas,
las plantas sefialan, por su forma o por su aspecto, las propiedades terapéuticas
que poseen. El jugo amarillo que se escapa de los tallos de la celidonia, al
romperlos, debe ser un excelente medicamento para las enfermedades del higado,
es decir, para la ictericia. El latex blanco de las euforbidceas debe favorecer la
secrecion de leche. Incluso, la forma de la nuez recuerda el cerebro e indica su
empleo para el tratamiento de las enfermedades mentales. En cuanto a las judias,
deben curar, naturalmente, las enfermedades del rindén. Mas adelante diremos lo
que se debe pensar de este tipo de razonamiento analdgico, y cudl es su
significado. Reconozcamos solamente que el signo oloroso y visual del labelo de la
orquidea se justifica plenamente y que posee, desde el punto de vista del insecto,
efectos afrodisiacos incontestables. En cuanto a transferir el mismo razonamiento a
la terapéutica humana, ya es otro asunto. En materia de afrodisiacos, la teoria del



signo siempre se ha revelado fértil, si bien no en la realidad de los efectos
comprobados, al menos en lo imaginario. Numerosas plantas que evocan un sexo
masculino en erecciéon, como el esparrago, la zanahoria, la banana y muchas
legumbres, han conocido una devocion extraordinaria. Y mds que cualquier otra, la
célebre mandragora, cuya raiz tiene forma de cuerpo humano, de la que en el libro
del Génesis se cuenta que Rubén hizo gran recoleccidn, lo que asegurd a Jacob su
generosa descendencia. No obstante, la mandragora provoca el suefio, y la teoria
estd tomada aqui, en flagrante delito, de la divulgacion de falsas noticias. En
cuanto a las orquideas, segin la tradicion, nacen del semen de toro escapado
durante la copulacién y esparcido por el suelo. Es cierto que la extrema pequenez
de las semillas de las orquideas les habia permitido pasar inadvertidas. En cambio,
la sugestiva forma del doble tubérculo no podia suscitar ninguna duda acerca de
sus efectos afrodisiacos.

Machos por su apariencia testicular, hembras por sus actitudes seductoras,
he aqui las orquideas, singularmente ambiguas. De hecho, el sexo depende aqui
del observador: la orquidea es hembra para el insecto, pero macho para el hombre.
Aunque ofrecer una orquidea a una mujer bonita no es nunca ambiguo. Simbolo
propio de la seduccion, con todo lo que posee de equivoco, la orquidea es una
especie de Jano con dos caras, mujer fatal y Don Juan. En fin, un ser turbado y
profundamente turbador.

LA PRODUCCION EN CADENA

Ahora bien, esos seres misteriosos y desconcertantes, que han inventado las
mas locas estratagemas para reproducirse, llevan en si la posibilidad de hacerlo
por el procedimiento mds trivial, mds anodino y mas simple que se pueda
imaginar...,, pero también por el mas extraordinario, y que acabara de dejarnos
estupefactos. Es la capacidad de reproducirse integramente, de multiplicarse
infinitamente, a partir de algunas células. Basta con tomar esas células de una
yema joven y sembrarlas en un medio favorable. Dotadas, como todas las células
muy jovenes, de gran poder de multiplicacidon, proliferan y forman un tejido
compacto. Se agitan constantemente los medios de cultivo, depositados en
frasquitos de vidrio, de manera que ese tejido ocupa posiciones variables en que no
se puede reconocer cuando esta arriba y cuando abajo, lo que le impide emitir un
tallo y una raiz. Se dividen entonces esos montones de tejidos indiferenciados y se
les reparte de nuevo en frasquitos que contienen el mismo medio nutritivo.
Después se interrumpe la agitacion de los frasquitos y se mantienen
permanentemente en posicion vertical. Entonces se esboza una raiz, que huye de la
luz, y un tallo que la busca. Ha nacido una nueva planta, por completo artificial,



sin ningtin fendmeno de sexualidad, exactamente idéntica al lejano ancestro del
que fueron extraidas las primeras células que se cultivaron.

La multiplicacion de las orquideas nos conduce, asi, a los limites de la
ciencia ficcion, al recordarnos que todo el programa hereditario de un individuo
estd contenido en cada una de sus células. Es posible, pues, al menos en teoria y, en
este caso también en la realidad, reproducir idénticamente un individuo a partir de
una sola de sus células, siempre que ésta posea suficiente poder de division.

Se puede pensar lo que sucederia con la extension de tal sistema de
reproduccion a los animales y a los hombres, lo cual es tedricamente posible, pero
aun no —gracias a Dios— realizable en la practica. El desarrollo de este tipo de
multiplicacion a gran escala desembocaria en la fabricacion de individuos
cuidadosamente seleccionados a partir de un individuo patrén. Seria suficiente
una buena eleccion para poner en las manos de un tirano un ejército de robots
perfectamente automatizados y capaces de todo. Pero eso atin no se ha conseguido.

En la naturaleza, las orquideas se contentan con emitir sus minusculas e
innumerables semillas, manifiestamente regresivas. No es la menor de sus
singularidades el hecho de que, llegando al punto extremo de la evolucién vegetal,
para reproducirse, las orquideas elaboren semillas del mismo tamano que las
esporas producidas por plantas primitivas, como los musgos o los helechos.
Extrafia vuelta hacia atrds en la historia de la vida que, como veremos mas
adelante, no deja de recordar las tendencias regresivas, que no perdonan ni a los
hombres, ni a sus civilizaciones.

Porque los mismos peligros que nos amenazan a nosotros acechan a las
orquideas. Al domesticar al insecto, al hongo, al arbol que las sostiene, han unido
su suerte y su porvenir a las circunstancias externas. Necesitan una corte. Como el
hombre moderno, no sabrian sobrevivir sin unos “soportes” permanentes y sin un
entorno particular. Ademads, desde ahora, algunas orquideas han abandonado la
funcién clorofilica y viven del humus, igual que los hongos. Al llegar tan arriba en
la jerarquia de los seres vivos, las orquideas, como los hombres, estdin amenazadas
por el mismo peligro: la tendencia a la facilidad, lo que los botdnicos llaman la
“degradacion parasitaria” y los moralistas la “vida a expensas de los demas”.

Hasta hoy, esta amenaza que se perfila en el horizonte no ha perjudicado su
expansion, que parece ser el resultado de un equilibrio muy habil entre las
funciones de imitacion y de exploracion. La imitacion es la capacidad de
reproducir indefinidamente una estructura favorable, fijada por siempre; por



ejemplo, el plan floral de la orquidea. La exploracion es el genio inventivo, la
capacidad para explorar todas las posibilidades y todos los itinerarios. Asi, las
orquideas poseen flores siempre diferentes, viven en simbiosis con los insectos mas
diversos y se adaptan a los modos de vida y a los medios mas variados. El arte de
amalgamar de nuevo es, quiz3, el secreto ultimo de su éxito.

En resumen, las orquideas tienen nuestros mismos problemas: ;Coémo
adaptarse para vivir en medios tan diferentes como el bosque tropical, la garriga
mediterrdnea, el prado alpino o Escandinavia? ;Cémo afrontar graves accidentes,
por ejemplo, la pérdida de la clorofila, que les hace replantearse el equilibrio
energético y el régimen alimenticio? ;Como conservar los evidentes beneficios de
la especializacion y de la fidelidad para con su companero sexual, sin por ello caer
en una total dependencia que arriesgaria, a la larga, su propia existencia? ;Como
regular las poblaciones y limitar los nacimientos para librarse de la proliferacion
incontrolada? ;Cémo evitar las enojosas tendencias regresivas, que reaparecen sin
cesar a causa de los progresos anteriores, lo que llamariamos los derechos
adquiridos? Tantas preguntas a las que las plantas han debido responder, tantas
pruebas que han debido superar.

Pero, se dira, ;como han podido llegar al estado actual? ;Como la vida les
ha permitido tan fabuloso despliegue de imaginacion, dando como resultado unos
vegetales tan refinados, que terminan por aparecérsenos como parientes muy
proximos? Para comprenderlo, es necesario remontarse a las fuentes del inmenso
rio, del que las orquideas sefialan la desembocadura, que es la propia historia de la
vida..., esta vida que nace en el océano primitivo, hace cuatro mil millones de afios.



2. En los origenes de la vida: Las algas

La historia de la vida empieza en los océanos. Hace cuatro mil millones de
anos, en el planeta todavia joven, se elaboran en ellos, por reaccion quimica, las
primeras moléculas vivas. Entre ellas, una molécula privilegiada: la clorofila.
Nunca se sabrd qué genial ser primitivo consiguid fabricar por vez primera esta
molécula verde, cuya aparicién marca el punto de partida de la historia de las
plantas.

CUANDO EL AZUL NACE DE LOS VEGETALES

Como una placa transparente coloreada de verde, la clorofila descompone
los rayos solares: absorbe el rojo y el azul y deja pasar el verde. Pero la energia
solar absorbida asi no se transforma en calor, como sucederia al atravesar la placa
de vidrio. Sirve para realizar una reaccion quimica sencilla: combinar el agua, las
sales minerales disueltas y el diéxido de carbono del aire para formar la materia
viva y, sobre todo, los azticares, que permitiran a las primeras células vegetales
engrosar su membrana y acumular reservas alimenticias en su interior. El gusto
azucarado de la remolacha o de la cafna de aztcar es tan sélo la exageracion del
fendmeno de la sintesis de aztcares, privilegio exclusivo de todas las plantas
verdes expuestas a la luz. Asi, en el planeta, las plantas, y solo ellas, elaboran la
materia viva. Por eso, la masa vegetal representa lo que los ecologos denominan la
produccidon primaria, destinada a ser consumida por los animales y el hombre.
Cabe decir, pues, que las algas y todas las plantas verdes que les sucedieron en la
historia de la vida viven del agua y del aire. Efecttian la sintesis de lo material y lo
inmaterial, uniendo los cuatro elementos —agua, aire, luz y tierra— para formar su
propia materia viva. Mdagica sintesis que contintia siendo privilegio exclusivo de
las plantas, lejos del alcance de cualquier ciencia humana.

Esta sintesis vegetal produce asimismo desprendimiento de oxigeno,
resultante de la descomposicion del agua. Sin duda, esa liberacion de oxigeno por
las primeras algas clorofilicas significo, en principio, una catastrofe. En efecto, el
oxigeno era un peligroso veneno para los seres mas primitivos, que hasta entonces
habian logrado vivir por fermentacion, y que se vieron obligados a refugiarse en
medios protegidos y no oxigenados, como el cieno del fondo de las aguas, donde
permanecen todavia. Durante todo ese tiempo, el oxigeno se liberaba a la
atmosfera, donde se acumulaba poco a poco: eran las sobras de la fotosintesis.

La primitiva atmosfera de la Tierra, formada por una espesa capa de bruma
grisacea, se modifico lentamente y el cielo empezd a ser azul, por acumulaciéon de



oxigeno en la alta atmosfera. Por eso, el azul del cielo es una consecuencia de
volverse verde el mar, al principio, y toda la Tierra después, gracias a la
proliferacion de los seres clorofilicos. Porque el mundo verde, el mundo de las
plantas, es el que hizo azul el planeta, nuestra Tierra, el oasis del Universo. Cabe
imaginar el asombro de un ser inteligente que, desde otro planeta, hubiera
observado el lento tornarse azul de la Tierra en el transcurso de los tltimos dos mil
millones de afios.

LOS ORIGENES DEL SEXO

La vida vegetal se perpetud y evoluciond en el seno de los océanos durante
centenares de millones de afios. Los primitivos seres se perfeccionaron con infinita
lentitud, hasta que, de nuevo, ocurrié un acontecimiento capital: la aparicion de la
sexualidad. Hasta entonces, las células se multiplicaban por biparticion. Una célula
primitiva se dividia en dos, cada célula hija hacia otro tanto y asi indefinidamente,
generacion tras generacion. Naturalmente, las generaciones eran cortas, de algunas
horas, maximo de algunos dias, ya que la vida de una célula es breve, por lo cual
su unico “deseo” era dividirse en dos. Cada célula, procedente de la division en
dos de su madre, era rigurosamente idéntica a ella, una réplica fiel que se
reproducia miles, millones, miles de millones de veces.

Se ha podido calcular que, en las bacterias que se dividen cada media hora,
un individuo puede, en teoria, producir trescientos mil millones de bacterias en
veinticuatro horas y, en algunas semanas, una masa superior a la de la Tierra. Pero
la naturaleza lo regula todo. Porque no basta con reproducirse: jtambién hay que
comer y beber!

El mar se iba poblando de innumerables seres, que formaban clones,
especies de seres superiores inmortales. La posible muerte de una célula, que se
hubiera vuelto incapaz de dividirse, no afectaba para nada a la raza, al ser
colectivo formado por una inmensa masa de células todas idénticas, simples copias
de su ascendiente, pero independientes las unas de las otras. Como tampoco la
muerte de una célula afecta a la vida de nuestro organismo —asimismo otra masa
de células, pero asociadas y organizadas—, que renueva sin cesar las células de sus
tejidos, excepto las células nerviosas. Del mismo modo que la muerte de un
miembro, aunque sea su director, no comporta la interrupcion —es decir, la
muerte— de una gran organizacion social como, por ejemplo, un servicio publico.
Nosotros somos, sin embargo, mortales, mientras que el superorganismo colectivo
de un alga azul no es mortal. El mismo ser se perpetia eternamente, puesto que
reproduce las mismas células indefinidamente. S6lo moriria si todas las células



idénticas, que se remontan al mismo antepasado lejano, perecieran al mismo
tiempo. La sexualidad ha aparecido entre esa alga primitiva y nosotros, al mismo
tiempo que su corolario: la muerte.

(Cuando y cémo surgio la sexualidad? No se sabe.

Pero se cree que las células debian haber alcanzado ya cierto grado de
organizaciéon y complejidad, puesto que los seres mas primitivos que hoy
conocemos todavia ignoran casi todo acerca de la sexualidad. Es el caso de las
bacterias y las algas azules, actualmente los seres mds primitivos.

Por lo general, se hace remontar la aparicion de la sexualidad a dos mil
millones de afios. Su principio es elemental: a partir del momento en que una
célula, al dividirse, origina dos, cabe imaginar el proceso inverso, en que dos
células, al fusionarse, producen una sola. En este reencuentro primordial de dos
células idénticas, hay que ver un esfuerzo para compensar una debilidad
accidental, por ejemplo, juna pérdida de sustancia debida a una lesién? O,
simplemente, ;se ha de pensar en el resultado de un choque que, al romper las
membranas, habria mezclado los contenidos celulares por azar? Ahi se permiten
aun todas las hipdtesis, son posibles todas las apuestas. Siempre que se vuelvan a
juntar dos células procedentes de la misma descendencia y separadas inicialmente.
Y este proceso ha podido reproducirse millones de veces, sin engendrar nada
verdaderamente nuevo, pues, qué podria salir de una unién consigo mismo sino lo
mismo.

Pero antes de que surgiera la sexualidad, habia aparecido ya otro fendmeno:
el de las mutaciones. Al ocurrir bruscamente y de manera imprevisible, por efecto
de radiaciones o de otros causantes, las mutaciones modificaban el “programa’ de
las células e introducian una causa de variacién en la homogeneidad de las razas
de sucesivas generaciones siempre idénticas, producidas por simple divisién
celular. Llegd dia en que, de manera natural, una célula mutada se encontr6 con
una célula inicial de su misma raza. El contacto debio establecerse entre dos seres
ligeramente diferentes, aunque de origen comun. Habia nacido la sexualidad, en
calidad de encuentro entre dos entidades distintas capaces de originar un ser
nuevo y unico. Para ello fue preciso, naturalmente, que las dos células fueran atin
muy proximas. Es imposible cualquier acto sexual entre células de razas diferentes,
como lo es, todavia en la actualidad, entre individuos de especies distintas: no se
pueden cruzar un perro y un gato. La sexualidad se organizaba desde el principio,
tal como la vemos actuar actualmente en los seres mas evolucionados, no so6lo
entre células, sino entre individuos de la misma raza, es decir, de la misma especie,



ciertamente parecidos, pero no en absoluto idénticos. La mezcla de sus propios
potenciales produjo un ser tinico, proximo y, por tanto, siempre diferente de sus
antecesores.

La sexualidad aparecia, como demuestra Langaney en un libro reciente —Le
Sexe et I'Innovation—, como una formidable fuente de variaciones y de
innovaciones. Produjo entre los seres vivos tal diversificacion, que ningtun
individuo es jamads idéntico a sus antecesores. Se ha podido calcular que, para una
pareja humana, el juego de combinaciones de las células sexuales permite imaginar
hasta sesenta y cuatro billones de resultados posibles, para cada embrién
producido. Cada uno de nosotros sdlo tiene una posibilidad, entre sesenta y cuatro
billones, de ser como es, es decir, este hijo o esta hija de sus padres. Y lo mismo
ocurre para cada pareja humana, y para cada uno de sus hijos. Podemos decir, por
tanto, que todos somos ejemplares tnicos, procedentes de un embrién tnico, de
donde deriva el dicho “quien hace un embrién, crea algo nuevo”. Se concibe
facilmente que, entre cuatro mil millones de seres humanos, no haya dos que se
parezcan. Salvo los gemelos verdaderos, descendientes del mismo embrion
dividido en dos rdpidamente, como habria hecho un alga azul, que nos
proporcionan una idea de cdmo seria el mundo sin sexualidad: un mundo estatico
de seres todos idénticos, irreconocibles incluso por la calle, porque serian todos
rigurosamente iguales... Ciertamente una hipodtesis de ciencia ficcion.

Pero no tiene importancia. Porque la verdadera féormula de la sexualidad no
consiste en que dos células sexuales —o dos seres— se fusionen para dar una, sino
mas bien en que dos células formen otra. Y esta nueva célula es la que dara al
mundo un ser tnico. Si se procrea, se origina algo nuevo, pero no se perpetiia uno
mismo. Contrariamente al adagio popular, nadie se perpetia en sus hijos.
Unicamente lo hacen los seres muy primitivos, los que se reproducen por divisién,
sin sexualidad. Pero desde que interviene la sexualidad, los demads deben
obligatoriamente producir una descendencia diferente. De ahi la sorpresa de
encontrar, tarde o temprano, nifios a los que no se identifica, o a los que ya no se
reconoce..., Nifilos que no son nuestros, y a los que no se “poseerd” jamas. Porque
todo lo que procede de la sexualidad es fuente de asimetrias, variaciones y
diferencias.

Estas variaciones son, por tanto, el motor fundamental de la evolucién.
Porque quien dice variacion, dice diferencias en la capacidad de adaptacion a los
permanentes cambios del medio y, en consecuencia, para la vida, capacidad de
superar los obstaculos que se encuentran en el camino, y de eliminar los
individuos menos adaptados. La sexualidad, cuya incertidumbre es precisamente



una amenaza para cada individuo, que corre el riesgo de que prescinda de é€l, se
convierte, al contrario, en una fuerza considerable para la especie. Selecciona sin
cesar los frutos de las uniones mas afortunadas y asegura por si misma la
continuidad de las especies, mas alld de los cambios que continuamente las
amenazan.

EL AMOR CELULAR

Hubo que esperar mucho tiempo para que apareciese una diferencia visible
entre las células destinadas a acoplarse. Sélo entonces se pudo hablar de un sexo
masculino —una célula pequena y por lo general mévil— y de un sexo femenino
—una célula mas grande y ordinariamente fija.

En muchos seres primitivos que atin se encuentran en la actualidad, por
ejemplo, en las algas del género Chlamidomonas, la reproduccidon sexual se realiza
entre células rigurosamente idénticas. En ellos resulta, pues, imposible diferenciar
los sexos. Minuciosas investigaciones han demostrado, sin embargo, que la fuerte
atraccion que una célula manifiesta por otra subitamente, es consecuencia de una
emision quimica. A partir de cierta edad, y en funcién del alimento y del modo de
vida, una célula ordinaria alcanza lo que podria denominarse su “pubertad”. Se
convierte entonces en una célula sexual y emite unas sustancias quimicas capaces
de atraer a otra célula que haya sufrido la misma transformacion. En dichas algas,
las células son flageladas y se desarrolla un ceremonial amoroso mediante los
flagelos, que se acercan, se tocan, se reconocen y, si hay compatibilidad, se sueldan.
Después se fusionan los contenidos celulares. Todo ese proceso dura varias horas
en un medio completamente acuatico.

En un alga parda filamentosa (Ectocarpus siliculosus), la reproduccion
empieza de la misma manera, por la liberacion al mar de células todas idénticas
que nadan y no se ejercen ninguna atraccion mutua. Después, una célula se fija
sobre la roca. En seguida, otras células se precipitan hacia ella, hasta que una logra
fusionarse con ella y la fecunda, lo cual comporta la partida inmediata de todas las
demds. En ese caso también se ha podido demostrar que la fijacién en la roca
provoca una emision quimica, y a esta célula fijada se la considera el elemento
femenino. Las sustancias emitidas atraen a las células moéviles, reputadas como
masculinas, que nadan por las proximidades. Al profundizar mas en su estudio, se
vio que la célula femenina fijada no podia emitir su sustancia atractiva si no habia
células masculinas cerca. Porque precisamente una emisién quimica producida por
las células masculinas provoca la fijacion de la célula femenina en su soporte e
induce su propia secrecion.



En estos seres en extremo primitivos, en los mismos origenes de la
sexualidad, se ha establecido ya el sutil juego dialéctico de las atracciones y
repulsiones mutuas. Con €l empiezan, al mismo tiempo, los riesgos del fracaso, la
decepcidn, la frustracion, la esterilidad y, en cualquier caso, de esta incertidumbre
fundamental, que parece ser el patrimonio y la originalidad de la sexualidad. De
ahi los temores y los tabties que siempre ha provocado.

Acerca de la union de dos células complementarias, la vida ha efectuado
todas las variaciones posibles, con una fantasia que supera cualquier imaginacion.
A medida que descendemos por el inmenso curso de su historia, los diferentes
tipos de estas uniones se nos apareceran cada vez mas diversos, cada vez mas
ricos, hasta las refinadisimas estrategias de las orquideas y, al final, la grandeza del
amor humano. Entonces se comprenderdn mejor las inevitables exigencias que la
sexualidad pide a la organizaciéon social, que tiende a codificarla en todas las
civilizaciones, segun los esquemas propios de cada cultura. Porque el cambio y la
incertidumbre son inquietantes. Sin embargo, estas codificaciones nunca han
conseguido excluir por completo las practicas marginales; dichas reglas sélo han
alcanzado muy parcialmente su objetivo implicito, que tiende a asegurarse al
maximo los companieros en esta aventura, al someterlos a las normas legisladas por
la sociedad. Cuando esas leyes empiezan a debilitarse o atenuarse, de inmediato la
vida reemprende su increible poder de variacién, como se observa en la actual
evolucion de las costumbres. Después del puritanismo del siglo XIX que, por
reaccion, nos proporciono a Freud, Reich y Marcuse, el péndulo oscila en sentido
inverso, y abre la vida a todas las experiencias y fantasias, pero también a todas las
desviaciones y a todos los excesos.

En fin, la sexualidad, desde que apareci6, conduce a la muerte. Las células
que se reproducen por biparticion perpettian infinitamente la misma raza sin
discontinuidad. Una célula origina dos y desaparece en su descendencia, sin morir.
Ciertamente, el proceso estd regulado, si no el planeta entero hubiera sido
invadido hace tiempo. Unas células se mueren, en vez de dividirse, pero no se
llevan consigo ningin patrimonio genético, ningin individuo tunico. Este se
perpetia en todas las demads células del clon, procedentes del mismo lejano
antepasado.

La sexualidad, en cambio, implica la discontinuidad entre los padres y su
descendencia. Esta no suprime ya la ascendencia, tal como ocurre cuando una
célula se divide en dos, pues, en este caso la ascendencia, la célula madre, se
disuelve, se desvanece en su descendencia. Pero la sexualidad mantiene con vida a
los ascendientes, los padres, deja algo atrds. Y ese algo la vida lo elimina



rapidamente, porque la vida progresa como una onda y borra sus huellas tras de
si.

Y lo que borra, lo que la muerte se lleva, es precisamente un ser tnico, del
que nunca mas se producirad otro absolutamente idéntico a él. Lo que se es, lo que
yo soy, nunca mas serd. Nunca. La muerte se lleva para siempre los ejemplares
unicos que somos, lo que es incapaz de hacer con un alga azul, en que todos los
individuos son idénticos, generacion tras generacidén, de manera que no puede
matarlos a todos. En cualquier caso, a todos a la vez. La tinica cosa nuestra que
podemos perpetuar, al menos durante cierto tiempo, son nuestras obras, las del
espiritu, que la muerte no puede tocar. Permanecen como imagen inmaterial de lo
que fuimos, hacen perdurable nuestra esencia inviolable mds alld de nuestra
efimera existencia, hasta que el olvido, esa otra forma de muerte, esa muerte “a
distancia”, no acabe de realizar su labor. Porque nada en este mundo resiste al
tiempo. En especial, nuestros cuerpos, de carne y sangre, en que la seleccion
natural se encarniza con decision. Puesto que si la sexualidad promueve la
diversificacién de las poblaciones, mediante el juego infinito de las variaciones
individuales, deja a la muerte la tarea de hacer la seleccion. Si todo lo que la
sexualidad produce no es bueno, si algunos ejemplares no son viables, la muerte
los elimina rdpidamente. Al llevarse, incluso antes de que tengan tiempo de
reproducirse, a los individuos tarados, por desgracia dotados de combinaciones
genéticas desfavorables, también la muerte contribuye a la calidad global de las
poblaciones, a costa de dolorosos sacrificios individuales. De los que la naturaleza
se burla visiblemente. Lo que cuenta para ella es perpetuar la vida, y no la vida de
tal o de cual, que no necesita. Un &tomo de mds o de menos, una gota de agua en el
mar... qué importancia tiene. También la muerte, al escoger con obstinacion,
modifica los medios vivientes y contribuye a su evolucion.

El sexo y la muerte, indisolublemente unidos, son los dos grandes factores
de variacion y de cambio, los dos grandes elementos de imprevision y de
incertidumbre, fuentes de inseguridad y de temor, causantes de angustia y de
miedo. ;Por qué oscura intuiciéon nuestros antepasados de la Edad Media
asociaban los dos conceptos, cuando calificaban de “pequenia muerte” el acto
sexual? Para conjurar esos riesgos, el hombre intenta domesticarlos en todas las
diversas culturas. A menos que los escamotee, como hizo con el sexo hace un siglo
y con la muerte en la actualidad. Desgraciadas las sociedades que rechazan el sexo
o la muerte Son inseparables, en el propio corazoén de la vida. Dialéctica eterna y
patética del amor y la muerte...

Pero habldbamos de las algas. En cuanto a la sexualidad, las algas, mas atin



que cualquier otro grupo vegetal o animal, han inventado los sistemas de
reproduccion mas diversos. Algo asi como un musico que modulara al infinito el
tema tinico de una sinfonia. Este tema tnico es, naturalmente, la capacidad de dos
células, una masculina y otra femenina, de fusionarse para dar lugar a un huevo. Y
estas células pueden ser parecidas o diferentes, mdviles o fijas, integradas en un
tejido o libres en el seno de las aguas. El huevo o cigoto originard, ya sea
directamente una nueva planta, o bien, por el contrario, esporas encargadas de la
formacion de la nueva alga.

LA PRADERA OCEANICA

En el mar de los primeros tiempos, los vegetales primitivos eran
microscopicos. En la actualidad, miles de millones de afios mas tarde, lo son
todavia y escapan por completo a la vista. De ahi esta pregunta: ;De qué se
alimentan en alta mar los innumerables peces, donde parece no haber ninguna
vegetacion disponible para pastar? Porque el adagio segun el cual “toda la carne es
hierba” nunca se discute en la superficie de los continentes, pues siempre son la
hoja, el fruto o la semilla los que sirven de alimento a los animales, ya sea
directamente en los herbivoros, o bien por medio de los herbivoros cuando se trata
de los carnivoros. ;Sera de otra manera en los océanos? No, ciertamente. Pero la
pradera ocednica es mds tenue, mas difusa que la terrestre. Formada por
innumerables células vegetales flotantes en el seno de centelleantes aguas,
constituye el plancton marino: miles de millones de células microscdpicas en
suspension, comparables a los granos de polvo que se arremolinan cuando un rayo
de luz penetra en la oscuridad de una vieja mansion. La riqueza en peces de un
mar estd directamente relacionada con su riqueza en plancton, que es su alimento.
Y el mar tendra, naturalmente, un color tanto mas verde cuanto mas abunde el
plancton vegetal en él. Los mares muy azules, como el Mediterrdneo, que reflejan
profundamente el cielo, deben su esplendor a la transparencia del agua, es decir, a
su pobreza en plancton vegetal. Por eso la pesca es alli tan poco fructifera, cuando
lo es mucho mas en los océanos verdes. El canal de la Mancha produce anualmente
1.400 toneladas de plancton vegetal por kildometro cuadrado, o sea, una
productividad vegetal comparable a la de los prados que lo rodean, que
proporcionan alrededor de 1.800 toneladas de heno en iguales superficie y periodo
de tiempo.

El plancton sdlo vive en la delgada pelicula de agua iluminada por el sol.
Por debajo de una profundidad media de unos cien metros, la oscuridad no
permite el desarrollo de algas microscopicas.



Cada célula del plancton organiza su vida en funcién de la variacion de luz,
es decir, de la alternancia de los dias y las noches. El dia se dedica a la produccion,
la célula funciona como una reducida fabrica que elabora y acumula aztcar. Y por
la noche, durante la fase de reposo provocada por la ausencia de luz, piensa en el
futuro y se reproduce, emitiendo minutsculos organismos provistos de un cilio, el
flagelo.

La vieja célula plancténica inmoévil de repente engendra en su seno dos o
mas minusculos organismos flagelados, capaces de desplazarse con rapidez por el
agua. Van al encuentro uno del otro y se acoplan por parejas. Estamos en el origen
de la reproduccion sexual, donde dos células todavia idénticas, una masculina y
otra femenina, se encuentran y forman un cigoto. A veces no se acoplan y cada una
evoluciona por su cuenta hacia el estado adulto: es la reproduccion asexual.
Perdiendo su flagelo y acumulando, gracias a la fotosintesis, aztcares sobre la
membrana celular, crecen y se engruesan poco a poco. Si se entiende bien que los
flagelos pueden ser ttiles para la navegacion de estos organismos, cuando van al
encuentro uno de otro para formar un cigoto, mal se comprende su utilidad en las
especies planctdnicas que no cuentan con este modo de reproduccién sexual. Quiza
sirvan, simplemente, para salvaguardar la célula adulta del unico peligro que
verdaderamente la acecha, el de aumentar de peso al envejecer, por acumulacion
de materias azucaradas, y zozobrar por exceso de gordura en las profundidades
del océano, donde la ausencia de luz firmaria su sentencia de muerte. Porque los
flagelos permiten a la célula recién nacida nadar de manera auténoma hacia la
superficie. Se ha descubierto que las jovenes células flageladas y nadadoras poseen
una especie de ojo que la luz atrae de manera irresistible, el cual parece dirigir los
movimientos del flagelo, como haria un piloto con su timén.

Al emitir en su seno una masa de jovenes organismos flagelados, dotados de
movilidad, que se precipitan a la superficie, hacia la luz, para crecer y engrosarse,
las células viejas del plancton aseguran su sustitucion generosamente y perpetian
las existencias de materia alimenticia vegetal, que servird de sustento al mundo
animal marino.

CUANDO EL VEGETAL SE CONVIERTE EN ANIMAL

Basta con que uno de esos organismos nadadores pierda su clorofila y, en
consecuencia, su capacidad para la sintesis de azucares, para que pase
insensiblemente del reino vegetal al reino animal, ya que ése es el origen de los
primeros animales, formados en los océanos. Estamos aqui en la indecisa frontera
que, en el mar, separa la célula vegetal clorofilica adulta, sin medios de



locomocion, del animal movil, carente de clorofila. Esta claro que los animales
provienen de los vegetales, por procesos andlogos a éste, en forma de organismos
constituidos, en principio, por una sola célula, como en este caso, y que se han
complicado mas tarde. El que los vegetales son anteriores a los animales en la
historia de la vida se impone como una evidencia, porque los animales no
necesitan a los vegetales solo para nutrirse. Les son deudores también del oxigeno
que respiran, precisamente este oxigeno que la funcion clorofilica de los vegetales
desprende en abundancia. El oxigeno, que era el desperdicio de la fotosintesis
vegetal, los animales lo regeneran y lo utilizan para respirar. La vida no acumula
nunca sus desechos, los recicla cuidadosamente y asi evita el riesgo de ahogarse en
sus propios desperdicios. Bello ejemplo de reciclaje que la ecologia ofrece a los
economistas de los viejos paises industriales, que, al haberse ya agotado sus
recursos, se ven obligados en la actualidad a pensar en cdémo reciclar sus
desperdicios para economizar materias primas, que han llegado a ser raras y
costosas.

Las primeras células del plancton no se contentan con acumular azticares en
sus paredes, lo cual no sabrian hacerlo las células animales no clorofilicas. Con
frecuencia les afnaden materias minerales y, por ejemplo, silice, como en las
diatomeas. Alrededor de la célula se forma entonces un caparazon rigido, que
parece una caja con su tapa, de forma variada y a menudo provisto de
espectaculares ornamentaciones, donde se ve a la naturaleza ingeniarse e imaginar
las fantasias mas inverosimiles. Mundo fascinante el de las diatomeas, presentes no
solo en las aguas marinas sino también en las dulces, donde algunas especies, por
su capacidad de resistir los contaminantes, son valiosos indicadores que permiten
evaluar su intensidad.

ALGAS EN CRISIS

La célula del plancton no encuentra ningin obstaculo en el seno de las
grandes masas ocednicas. Arrastrada por la corriente o0 movida por sus flagelos,
flota o se desplaza entre dos aguas, sélo amenazada por el animal que podria hacer
de ella su alimento. Pero cuando una ola la conduce sin contemplaciones al
contacto con las rocas del litoral, se halla bruscamente ante un nuevo obstaculo.
¢Como evitarlo? ;Coémo sobrevivir a los repetidos choques que el furor de las olas
impone a su endeble membrana? A cada movimiento de la resaca, la fragil célula
choca contra la roca. Ahora bien, cada uno sabe por experiencia que cuando se
reciben golpes, se sacan rapidamente consecuencias. La célula del plancton hizo
otro tanto. Antes de ver su fragil cuerpo celular proyectado sin cesar contra las
asperezas de las rocas, “decidio” un dia, pura y simplemente, fijarse en ellas. A



partir de aqui, el problema estaba resuelto. Pero en seguida se presentaron otros
problemas, porque asi va la vida, de crisis en crisis. Si la nueva situacion de esta
célula comporta sus ventajas, acarrea también sus inconvenientes. La ventaja es
evidente: el intenso movimiento de las olas sobre la roca implica una mezcla
continua del aire y del agua, como atestiguan las salpicaduras de las olas. El agua,
en contacto intimo con el aire, se recarga de didxido de carbono, material necesario
para la funcion clorofilica. Cuanto mayor sea la agitacion del agua, mejor sera la
alimentacién del alga. Es necesario, aun, que el alga pueda soportar este
movimiento sin ser arrancada de su soporte. Y éste es el inconveniente. Porque
adaptarse significa adoptar un nuevo modo de vida, y proporcionarse los medios
para ello. Asi pues, se observa a la célula del plancton formar, por divisiones
sucesivas de su unica célula, un tejido cohesivo capaz de fijarla solidamente a su
substrato. Tejido con formas muy diversas, filamentoso, ramificado o folidceo, al
que los botanicos han dado el nombre de “talo”. Para ellos, talo es toda forma
vegetal, del microbio al hongo y del alga al liquen, que no presenta la clasica
division en raiz, tallo y hojas, caracteristica de las plantas superiores.

El litoral aparece como el lugar privilegiado donde la vida pasa del estadio
unicelular planctonico a la organizacion pluricelular de las algas fijas. Una de las
grandes leyes de la vida dice que las novedades se elaboran en las regiones
fronterizas, en la confluencia de medios diferentes, de modo que los seres vivos
que se aventuran en ellas deben superar las nuevas pruebas a que son sometidos.
Se conoce la riqueza bioldgica de los estuarios, donde se mezclan las aguas dulces
y salobres, y donde se acumulan los aluviones. También se conoce la enorme
riqueza de los marjales, frontera indecisa entre la tierra y el agua. La historia del
hombre no escapa a esta ley universal. El cristianismo nacié en los confines del
imperio romano, en ese Oriente Medio abierto a las influencias asiaticas. Y el
espiritu de la nacion norteamericana se forjé en la gran aventura de la conquista
del Oeste, en lo que los americanos de la era de los pioneros llamaban su
“frontera”. Aun en la actualidad, son los marginados, como algunos ecologistas,
quienes anuncian y construyen ya la sociedad del futuro.

La masa ocednica representa para el alga primitiva un medio relativamente
simple: agua iluminada por el sol. En este medio sin obstaculos, las plantas han
continuado siendo unicelulares. El litoral rocoso representa un medio mucho mas
complejo. Alli, el agua esta siempre iluminada por el sol, pero es proyectada sobre
las rocas en un gran torbellino, que la pone asimismo en contacto directo con el
aire. La célula planctonica supera ese obstaculo y se adapta construyendo
estructuras mas complejas, entre las que figuran las grandes algas de nuestras
costas.



El paso de la vida unicelular al estado pluricelular no ocurrié sin
dificultades. El movimiento de las mareas introdujo un nuevo factor, al exponer los
vegetales al aire, durante el mas o menos largo tiempo que los dejan al descubierto.
Eso supuso una ganancia de luz y una pérdida de agua, con los consiguientes
riesgos de desecacidn. Y se vera a las algas emprender un nuevo esfuerzo para
adaptarse utilizando cada una, segin sus medios, los potenciales y los recursos de
agua y luz del litoral.

({COMO CONSEGUIR UN LUGAR AL SOL?

Durante la marea baja se observa que la reparticion de las algas es el
resultado de la lucha que han entablado los diferentes grupos de algas desde hace
millones de afios, y cada uno de ellos consiguié poco a poco hacerse con, si cabe
decirlo, su lugar en el agua y al sol. Naturalmente, la situacion mas privilegiada es
la del nivel de la marea baja, donde las algas solo permanecen descubiertas
durante un periodo muy corto de tiempo, y donde siempre es muy importante la
cantidad de luz disponible.

En estas condiciones excepcionalmente favorables, se desarrollan las algas
mas perfeccionadas, como las Laminaria, cuyas grandes laminas pardas pueden
alcanzar de cuatro a cinco metros de largo en nuestras costas y mucho mas en otras
regiones del mundo. Por ejemplo, los Macrocystis de los mares calidos, con una
longitud que puede sobrepasar los ciento cincuenta metros, parecen ser los seres
vivos mas largos conocidos. Otras Laminaria llaman la atencion por la delicadeza
de su talo de formas multiples, digitadas, acintadas u ornamentadas con graciosos
perifollos, que nos recuerdan las complicadas prendas de vestir de nuestras
abuelas.

Mas arriba, hacia la orilla, se desarrollan otras algas pardas, y especialmente
los Fucus, o uvas de mar, de talla mas reducida y estructura algo menos compleja.
Flotan gracias a globitos hinchados de aire, sus flotadores, y se ramifican en “Y”,
primitivo proceso de divisiéon que los botdnicos denominan “dicotémica”, la cual
constituye una de las caracteristicas infalibles para reconocer si una planta es
arcaica. Ricos en yodo y en diversos minerales, los Fucus proporcionan excelentes
abonos, de los que la agricultura bioldgica consume grandes cantidades. Los
vendedores de ostras los utilizan para adornar sus mostradores.

Por encima de la zona de los Fucus, hacia el nivel medio de la marea, la
duracién de la exposicién al aire se convierte en un obstaculo, en un factor muy
riguroso. Las algas se hacen mas pequefias, se simplifican sus estructuras. Es el



territorio de las Ulva, o lechugas de mar, y de las algas verdes filamentosas. Asi, a
medida que se acercan a la orilla, la vida de las algas es cada vez mas dificil.

También aumentan las dificultades a medida que se desciende en
profundidad. Por debajo de la zona de las grandes Laminaria de la marea baja, se
desarrollan primero algas pardas y después algas rojas. Se advierte, a grandes
rasgos, subiendo desde la oscuridad de las profundidades hacia la luz brillante de
las zonas emergidas permanentemente, una zonacion con predominio, al principio,
de algas rojas, después de algas pardas y luego de algas verdes.

Estas ultimas representan, de hecho, un estadio avanzado, pues las algas
verdes manifiestan gran capacidad de adaptacién y sobreviven en las condiciones
mas rigurosas: zonas mucho tiempo emergidas o, por el contrario, sometidas a
fuertes corrientes. Quiza deban a estas notables cualidades de adaptacion el ser las
Unicas que han logrado abandonar el agua para originar las plantas terrestres.

En el grupo de las algas pardas, las Peluetia manifiestan también buena
adaptacion a las zonas emergidas. Si los “bosques” de grandes laminarias son, en
el medio litoral, el homologo de lo que significan los bosques en el medio terrestre,
es decir, la vegetacion normal de los medios bien regados, las Peluetia serian, por el
contrario, el equivalente de los cactos y de otras especies afines, que colonizan los
medios aridos.

Pero, ;qué significan los colores con que se adornan las algas? Se pueden
comparar con esos productos quimicos que se anaden a las preparaciones
fotograficas con el fin de sensibilizarlas, ya sea para las iluminaciones muy débiles,
o bien para las luces de colores determinados.

Las algas rojas deben su color a un sensibilizador rojo, capaz de absorber los
rayos azules y verdes de la luz, que la clorofila no utiliza. Estos rayos penetran mas
profundamente en la masa de las aguas que los rayos rojoanaranjados y azules que
capta la clorofila. Eso explica que las algas rojas vivan mejor en las grandes
profundidades, donde asimilan la poca luz que llega, a la vez con la clorofila y con
su pigmento sensibilizador rojo. Pero cuando se acercan a la superficie, su
sensibilizador se destruye rdpidamente, de manera que en seguida se vuelven
verdes, puesto que s6lo permanece entonces la clorofila, mucho menos fragil.

Las algas pardas poseen un pigmento sensibilizador pardo, que absorbe los
rayos amarillos y anaranjados, ademas del rojo y el azul, absorbidos por la
clorofila.



En cuanto a las algas verdes, solo poseen clorofila, sin ningan
sensibilizador. La clorofila es un pigmento mucho mas estable que los otros dos,
que desaparecen rapidamente a la luz intensa. Eso explica también que tinicamente
las algas verdes hayan podido producir descendientes entre las plantas terrestres.
Son, pues, los verdaderos antepasados de todas las plantas. Las algas pardas y las
algas rojas no han podido adaptar sus descendientes a las condiciones de vida en
las tierras emergidas, y quedan como callejones sin salida de la evolucion,
definitivamente acantonadas en medios especializados, donde la falta de luz les
permite vivir en unas condiciones en que los vegetales verdes tipicos no podrian
sobrevivir.

(EL ORDEN O LA LIBERTAD?

El paso de las aguas libres al litoral exige, como se ha visto, la adaptacion
del vegetal para el transito de la organizacion unicelular a la pluricelular. Porque
cuanto mds complejo es el medio, mas exigente se hace la adaptacion y mas
perfeccionada la estructura. La construccion de un cuerpo pluricelular exige
pesados sacrificios a cada una de las células que lo constituyen. En estado libre,
cada célula expone toda su superficie a la luz y puede dividirse en cualquier
momento. Integrada en un organismo mas vasto, del que sdlo es un elemento, debe
someterse a un principio de orden superior, que reduce su libertad y la somete a
las leyes del organismo al que pertenece.

Por ejemplo, en las algas filamentosas se observa que, en las largas hileras
de células alineadas, no todas se dividen de la misma manera, lo cual produciria
un movimiento caotico y desordenado. Por el contrario, inicamente se divide la
ultima célula del filamento y provoca su alargamiento, que se distingue facilmente
tifiendo esos filamentos con polvo fino de carbon vegetal. Solo las motas de polvo
tijadas en el casquete se separan poco a poco unas de otras, porque el crecimiento
longitudinal sélo ocurre alli. Las demas células, situadas tras esta célula terminal,
son dominadas por ella y pierden la capacidad de dividirse transversalmente. A
cierta distancia del extremo del filamento, reaparece la capacidad de division, y de
esas divisiones transversales nacen las ramificaciones laterales, cada una de las
cuales progresa de nuevo por la division de su célula terminal. Asi se forma una
estructura coherente y ramificada, donde se revela la fisionomia clasica de la
organizacion vegetal, con su tallo principal y sus ramificaciones secundarias. Ese es
también el sistema de crecimiento de los Fucus, pero no el de las Laminaria, que lo
hace por la divisidn de las células de la base del talo, y asi anuncia la manera de
crecer de las hierbas de nuestros prados, capaces de regenerarse a partir de la base
después de haber sido “segadas” por el ganado.



Cuando diversos filamentos se retnen para formar un tejido grueso, las
células del centro no reciben la luz y tampoco son capaces de realizar la
fotosintesis, por lo cual han de alimentarlas las células periféricas. Sus propiedades
son reprimidas en provecho de la constitucion de un tejido mas solido, que
proporcionara al alga la capacidad de fijarse sobre la roca. Las células de la base
del alga pierden su capacidad para efectuar la funcion clorofilica, debido al espesor
de sus paredes, que les han de permitir aguantar todo el organismo, incluso
cuando se aligera su peso en la proporcion en que las ldminas flotan en el agua.

Estos ejemplos muestran los sacrificios que cada célula debe admitir, la
inhibicién de algunos de sus potenciales que debe aceptar, en provecho de la
sociedad celular a la que pertenece. Ya se perfila, a propdsito de esos vegetales
muy primitivos, la organizacion de las sociedades humanas mas elaboradas, en
que, cualquiera que sea el grado de autonomia acordado por los individuos, deben
aceptarse grandes sacrificios en provecho de la supervivencia del grupo. El
individuo paga siempre su tributo, en forma de impuestos, a la sociedad a que
pertenece y de la que sélo es una célula mas. Y en biologia, la represion del
potencial individual de cada célula, en beneficio de la organizacion, es, al menos,
tan intensa como la accion de las fuerzas represivas en las sociedades menos
democraticas. La organizacién y la jerarquia imponen sus exigencias, tanto al alga
como al hombre. Asi se desarrolla el dificil juego del orden y de la libertad desde
los origenes de la vida.

Pero los sacrificios aceptados por la célula son provechosos para todo el
organismo. La dominacion jerarquica ejercida por las células terminales sobre las
demads confiere al organismo su forma y su organizacion. Porque el organismo
constituye un todo perfectamente coherente. Para darse cuenta de ello basta con
seccionar la base de un alga. Liberada asi de su soporte, el alga flota a la deriva y
muere, como un animal decapitado. Esto se explica porque las células inferiores,
no clorofilicas, forman un tejido espeso que soporta a las células superiores,
especializadas en la fotosintesis y expuestas a la luz. Dependen de las superiores,
pues, en lo que concierne a su nutricion. Pero a la inversa, las células superiores
dependen de las inferiores, por lo que se refiere al porte y a la posicion del alga.
Fijada, el alga es agitada sin cesar por el movimiento de las olas y alimentada con
dioxido de carbono, gracias a la mezcla incesante del agua y el aire a su contacto.
Flotante, va a la deriva en un medio al cual no le ofrece la menor resistencia; la
agitacion se hace demasiado débil para alimentarla con didéxido de carbono y el
alga no tarda en descomponerse. Se ve, pues, que todas las células trabajan
conjuntamente, en beneficio del alga entera, incluso si para ello deben inhibir parte
de su potencial y tender a cierta especializacion. El sargazo, cuya fama ha dado



nombre a un mar, es la Unica alga capaz de vivir a la deriva en las corrientes
marinas. Flota gracias a unos flotadores aéreos, parecidos a los de los Fucus.

La tendencia a la especializacion de las células aparece igualmente a escala
de la reproduccion. Cuanto mas complicadas se hacen las algas, mas confian solo
en algunas células la responsabilidad de la reproduccion. La mayor parte de las
algas tienen una vida corta, lo cual les obliga a reproducirse activamente. La
longevidad de la mayoria de ellas no supera apenas algunos meses, o algunos
anos. Las grandes Laminaria nunca viven mas de una docena de anos. Cuando llega
la hora de la reproduccion, las células madre se fragmentan en unidades
plancténicas que escapan a través de un poro o de una grieta. Estas esporas
flageladas son enteramente idénticas a las que emitian las células vegetales del
plancton. Todo ocurre como si, en el momento de reproducirse, el alga fija
conservara en su memoria los sistemas de reproduccion de sus antepasados
unicelulares libres. Como para éstas, las esporas flageladas originaran, ya sea
directamente una nueva alga, o bien, por acoplamiento, un cigoto, que serd el
punto de partida para un alga nueva.

A LA CONQUISTA DEL NUEVO MUNDO

En suma, el perfeccionamiento de las formas, la adaptacion de las células a
las particulares misiones que les confiere el organismo al que pertenecen, las
infinitas variaciones de la reproduccion sexual, todo estaba ya inventado antes de
que la vida se separase del mar. Hace mas de quinientos millones de afios, a partir
del repertorio de las algas verdes, se diferenciaron los primeros vegetales
terrestres, procedentes del mar en sucesivas oleadas, los cuales constituyeron los
grandes grupos de plantas de la tierra firme. De alguna manera, la tierra firme ha
seleccionado los inventos mas apropiados que habian realizado las algas litorales,
tanto en lo que concierne al aparato vegetativo, como a los sistemas reproductores.
Para las plantas, el mar es el antiguo mundo donde se invent6 todo, y la tierra
firme el nuevo continente que después tomo el relevo. La tierra firme fue
colonizada por sucesivas oleadas procedentes del mar, como lo fue América por
las aportaciones sucesivas de Eurasia. La primera lejana tentativa fue la conquista
de América por los indios asidticos, hace unos veinte mil afos. Ellos formaron, en
el Nuevo Mundo, las civilizaciones indias ancestrales, que se mantienen
marginalmente, y nos recuerdan a las algas primitivas que consiguieron abandonar
el mar para vivir en las aguas continentales o sobre un soporte terrestre. Este es el
caso de las algas unicelulares del género Pleurococcus que recubren el tronco de los
arboles en nuestros bosques, formando grandes regueros verdes sobre la corteza
expuesta a la lluvia y a la humedad. Pero prosigamos con nuestra comparacion.



Siguiendo las huellas de Cristébal Colon, los conquistadores espafioles y
anglosajones crearon, a su vez, nuevas civilizaciones que, en América del Norte y
en el transcurso de ese siglo, rebasaron incluso el indice de evolucion del Viejo
Continente. Asi fue, también, como las grandes civilizaciones vegetales,
procedentes de las algas verdes, se expandieron sucesivamente por los continentes
y relegaron a las algas a un lugar infimo.

De la misma manera que la historia de las civilizaciones americanas no
puede comprenderse sin tener en cuenta los aportes sucesivos del Viejo Mundo,
tampoco se puede entender la evolucion de las grandes civilizaciones vegetales
terrestres, sin hacer referencia a la vida marina y a las algas que las han fundado
sucesivamente y de las que todas proceden. “La botdnica empieza en el mar”, decia
Church. De alli partieron las plantas a la conquista de los continentes,

abandonando poco a poco la vida acudtica para crecer, florecer y fructificar al aire
libre.

Pero se plantea una ultima pregunta: ;De qué sirven, pues, las algas? De
momento, y principalmente, para alimentar a los peces, a los japoneses y a los
astronautas. Cultivadas en las capsulas espaciales, regeneran el oxigeno y tras
secarlas se preparan con ellas purés de alto valor alimenticio. Estos alimentos
celestes, destinados a los astronautas, podrian ser un presagio de las comidas
terrestres de los hombres en el tercer milenio, que extraeran del mar los nuevos
recursos alimentarios indispensables para nutrir a los diez mil millones de
personas que habra en el siglo XXI.

En la actualidad, los océanos se encuentran todavia en la edad de las
trenzas. Alli se pesca de igual manera que se cazaba en los tiempos neoliticos, antes
de la era de los cultivos y la ganaderia. Pero quiza mafana, las praderas oceanicas
tomaran el relevo de nuestros prados, y el campo de intervencion del ingenio
humano se extenderd a la inmensa masa ocednica. Entonces se cultivaran las algas
y se domesticaran los peces, de la misma manera que el hombre cultiva las plantas
y cria los animales terrestres desde hace milenios.



3. Los musgos: Prehistoria de las plantas terrestres

Los musgos, por su talla insignificante y por el discreto lugar que ocupan en
la vegetacidn, no estimulan ni la curiosidad de los coleccionistas ni la atencion de
los aficionados a las plantas.

Un tallito de musgo es una planta en miniatura. Para observarlo, antes es
preciso aislarlo de entre las densas formaciones que constituye con sus semejantes,
a manera de alfombras o almohadillas. La naturaleza compensa la endeblez del
individuo realizando grandes concentraciones de tipo colonial, del mismo modo
que hace con los corales de los mares calidos. Asi, la multiplicidad de seres
pequefios y su asociacién en batallones ordenados y disciplinados remeda el
empuje de las plantas mas grandes, segin el adagio que dice: “la union hace la
fuerza”.

Los musgos nunca forman darboles, ni matorrales, y jamdas poseen tallos
lefiosos. Por no haber sabido inventar la madera, que confiere su fuerza a las
plantas superiores, los musgos han quedado reducidos a la categoria de plantas
inferiores. Inferiores por su talla, por su grado de organizacion, inferiores, en fin,
por su posicion en la vegetacion, bajo las hierbas de los prados o debajo de los
arboles en los bosques.

LOS INDIOS DEL REINO VEGETAL

A juzgar por los fosiles, los musgos tienen un origen antiquisimo.
Representan, sin duda, una de las primeras tentativas de las algas verdes para
liberarse del medio marino y conquistar la tierra firme. Tentativa meritoria, pero
limitada. Después de una hazafia remarcable —su adaptacion a la vida terrestre—
permanecen inmovilizados en su organizacién inicial, transcurridos millones y
millones de anos, incapaces de evolucionar y de realizar un conjunto de procesos
mediante los cuales otras plantas se adaptan a la vida aérea. O sea, los musgos no
han sabido superarse. En la actualidad, dominados ampliamente por los helechos,
las coniferas y las plantas con flores, constituyen, no obstante, la primera
civilizaciéon vegetal que partié a la conquista de la tierra. Los musgos son a las
rosas o a las orquideas, lo que el indio del Amazonas o el piel roja de Arizona son a
los americanos de Washington o de Chicago. Como el musgo, la rosa y la orquidea
descienden de las algas, pero han surgido mucho mas tarde y han recorrido un
camino evolutivo mucho mas largo, por lo que, en consecuencia, han llegado
mucho mas lejos. Los musgos se han quedado arcaicos, los demas son modernos.



Los musgos guardan en su memoria muchos recuerdos de su lejano
parentesco con las algas y de su ascendencia acudtica. Salta a la vista que no han
podido liberarse de ese pasado marino, que los marca tan profundamente.
Inmoviles y estaticos, son el testimonio de aquellos tiempos antiguos en que las
primitivas plantas terrestres no habian inventado todavia ni las raices, ni la
madera, ni la flor, ni el fruto, ni la semilla.

La madera confiere su esplendor al arbol. Forma el esqueleto de las plantas
terrestres, siendo elemento indispensable para su porte. Carentes de madera, los
musgos estan condenados a su irrisorio tamafio, como el insecto sin tejido 0seo. La
lignina, componente quimico de la madera, no sélo es un elemento necesario para
la construccion de un esqueleto rigido, sino que también tapiza la pared de los
grandes vasos por los que el agua circula desde las raices a los tallos, ramas y
hojas. Participa en la formacion de un poderoso aparato circulatorio que
distribuye, desde el suelo hasta las hojas mas alejadas, el agua necesaria para la
vida y, sobre todo, para la funcién clorofilica.

Nada de eso existe en los musgos. A falta de verdaderas raices y de
verdaderos vasos, la savia circula penosamente de una célula a otra, como en las
algas. Pero las algas viven por completo sumergidas o flotantes, lo cual hace que
no necesiten ningtn aparato de sostén y les elimina cualquier problema
circulatorio. El agua penetra en los tejidos directamente por los poros, de manera
que las algas no necesitan ni raices absorbentes ni vasos conductores.

Por no haber mejorado a las algas, en cuanto a la circulacion interna del
agua, y por haber tenido, sin embargo, la audacia de emanciparse del medio
marino para acometer la proeza de vivir en tierra firme, los musgos han sido
castigados. Condenados a permanecer mindsculos, por no ser capaces de
alimentarse correctamente de agua.

¢Qué han inventado, pues, los musgos que sea original? La observacion de
un tallito aislado de musgo muestra una disposicion totalmente cldsica: un tallito
central portador de numerosas hojitas verdes. Ahora bien, este dispositivo es raro
en las algas, que adquieren las formas mas diversas, pero sin diferenciar tan
claramente los drganos. Los musgos se dedican, y con éxito, a dividir mejor el
trabajo entre un érgano portador y conductor de agua, el tallito, y las numerosas
hojitas, que actiian como pequenas baterias solares. Cada hojita absorbe la energia
solar, gracias a la clorofila verde, que transforma el diéxido de carbono tomado del
aire y el agua procedente del suelo en aztcares y almiddn, segtin el proceso cldsico
de la fotosintesis.



Las hojas aparecen por primera vez con los musgos. Aunque imperfectas,
pues son de minusculo tamafo y no poseen ningtin vaso conductor especializado,
es decir, ningin nervio claramente perceptible. Sin embargo, mediante la
multiplicacion del nimero de hojas sobre el eje portador y mediante su inteligente
distribucion en las tres dimensiones, las plantas aumentan, en proporcion
considerable, la superficie util en que se efecttia la sintesis de aztcares. Se pueden
imaginar las dimensiones de un arbol, en que todas las hojas estuvieran soldadas
en una inmensa y tnica lamina verde, formando una especie de velo compacto de
varios centenares de metros cuadrados. Las algas, salvo excepciones, no han
rebasado apenas este tipo de organizacion, que aparece, por ejemplo, en la Ulva y
en la Laminaria. Los musgos representan un progreso real, al progresar en la
division del trabajo y al inventar la hoja.

Desde los atomos hasta las sociedades humanas, la ley de la division del
trabajo, que adjudica una tarea concreta a cada elemento de un conjunto, aparece
como una de las leyes fundamentales de la vida, en la cual descansa el orden y la
organizacion de todos los sistemas vivos. Una célula es ya un organismo en
miniatura, en que cada uno de sus multiples organulos cumple con una mision
precisa, exactamente igual que los 6rganos del cuerpo de un animal o del hombre.
De los organismos animales a los organismos sociales sélo hay un paso. La propia
sociedad esta constituida por numerosos organismos especializados, cada uno de
los cuales asegura determinada funcion, al servicio de toda la sociedad. Por eso, a
medida que nos adentramos en las plantas superiores, la division del trabajo se
lleva mucho mas lejos, y aparecen oOrganos especializados que senalan la
diferencia, por ejemplo, entre el ultrarrefinamiento de una orquidea en flor y la
extrema sencillez de un tallito de musgo.

A diferencia de las sociedades evolucionadas, la naturaleza no siempre
respeta los derechos adquiridos, y los progresos se ponen en tela de juicio
continuamente. Asi es como en el grupo de las hepaticas, muy préximas a los
musgos, se ha perdido la estructura de un tallo provisto de hojitas. La planta
vuelve a tomar el aspecto cldsico de un alga, en forma de una delgada lamina
verde y reptante, adherida al suelo o a la roca, que lleva, por ejemplo en la
Marchantia, los organos reproductores en unas curiosas estructuras parecidas a
paraguas pequenos. Las hepaticas, que colonizan siempre medios muy hiimedos,
habrian recuperado, por una especie de reflejo condicionado, la estructura de las
antiguas algas, de las que se derivan los musgos. Del alga al musgo y, después, del
musgo a la hepatica, la evoluciéon habria completado lo que algunos denominan un
seudociclo, con aparente retorno al punto de partida. Retorno solo aparente,
porque las hepaticas, aunque por su aspecto externo recuerden a las algas, han



conservado el tipo de reproduccion de los musgos. Se puede evaluar cuan incierto
es aun el caracter de la planta terrestre en este grupo adelantado, y como el alga
siempre dormita, en lo que se podria llamar su subconsciente virtual.

EL PSICOANALISIS DE LOS MUSGOS

Quien emprendiera el psicoandlisis de los musgos descubriria, sin duda
rapidamente en ese subconsciente virtual, los comportamientos y las tendencias de
las algas, de quienes los musgos llevan claramente la herencia. Incluso se ha
llegado a decir que los musgos eran en si plantas regresivas, nacidos de la
simplificacion de las primitivas plantas terrestres, desaparecidas en la actualidad.

El comportamiento sexual de los musgos confirma esa impresion de
antigliedad. Como todas las plantas algo evolucionadas, los musgos producen
células masculinas y femeninas, cuyo encuentro culminara con la formaciéon de un
cigoto. Estas células surgen en primavera, en el extremo de las ramitas provistas de
hojitas. Las masculinas son espermatozoides nadadores, generados en drganos
microscopicos y liberados en abundancia. Cuando se moja la alfombra de musgo,
los espermatozoides nadan al encuentro de una célula femenina, que permanece
quieta en su sitio, situado en el fondo de una especie de botella fija en el extremo
de una ramita. Aqui, como en la mayoria de los animales, la iniciativa del
encuentro corre a cargo del elemento masculino, cuyo temperamento
emprendedor sdélo desaparece excepcionalmente. La formacion del cigoto exige,
como se ve, la presencia de agua, ya que los espermatozoides solo pueden
desplazarse nadando. Para reproducirse, el musgo se comporta exactamente como
un alga. La adaptacion a la vida terrestre es solo un éxito muy parcial, ya que el
agua continua siendo imperativamente necesaria para la transmisiéon de la vida, o
sea, para la supervivencia de la especie, como en las algas marinas.

Ademas es muy conocido el hecho de que, tanto en los animales como en los
vegetales, la sexualidad refleja las tendencias ancestrales. Asi, las grandes algas del
litoral, agitadas por la marea, emiten esporas flageladas para reproducirse, en todo
punto comparables a las que producian sus antepasados unicelulares que forman
el plancton vegetal en alta mar. Aunque mas evolucionados que los musgos,
incluso los helechos guardan todavia ese cardcter, y en el suelo no pueden
reproducirse mas que por espermatozoides nadadores, o sea, en presencia de agua.
Musgos y helechos pueden compararse a las ranas, quienes, aunque liberadas de la
vida en el agua, estan obligadas a volver a ella para poner sus huevos, de los que
naceran los jovenes renacuajos, quienes, solo a partir de cierta edad, adquirirdn la
tacultad de moverse en tierra firme. Las ranas comienzan su vida como peces y la



prosiguen como animales terrestres. Solo a partir de los reptiles, en los animales, y
de las coniferas, en los vegetales, la reproduccién se libera del medio acuatico.
Reptiles y mamiferos ponen sus huevos o paren sus crias en tierra, mientras que
los arboles abren sus flores en el aire.

Puede ocurrir que animales o plantas evolucionadas vuelvan a la vida
acuatica, como, por ejemplo, los nenufares. La reproducciéon contintia, sin
embargo, siendo aérea, como en sus antepasados. Por eso, sus magnificas flores
emergen a la superficie y sueltan su polen al aire. Incluso los Ranunculus acuaticos
se reproducen por completo igual que los Ranunculus terrestres, extendiendo sus
flores en la superficie, nunca bajo el agua. En ambos casos, las plantas acuaticas
mantienen su aparato reproductor en el aire.

Las focas, como la mayor parte de los mamiferos adaptados a la vida
acuatica, excepto las ballenas, vuelven a tierra firme para reproducirse. Y los leones
marinos también, y entonces despliegan complicadas estrategias en que la ley del
mas fuerte es siempre la mejor.

Los machos son los primeros en llegar a las playas y luchan para repartirse
el territorio. Los mas fuertes ocupan el litoral y hacen retroceder a los demas hacia
el interior. Las hembras salen en seguida del agua y se colocan alrededor de los
machos dominantes, cada uno de los cuales forma su harén. Incluso llega, para
poder contentar a toda su manada de hembras, a aceptar la colaboracion de algun
joven auxiliar que tendra derecho, como favor especial, a algunas hembras.

Luego, después de consumados los apareamientos, todo el mundo vuelve al
mar.

Cuando las tortugas marinas han de poner sus huevos abandonan
igualmente el mar y lo hacen sobre la arena del litoral. Esa excursion fuera del
medio marino comporta sus riesgos para las futuras crias de tortuga, amenazadas
por las aves depredadoras, cuando regresen al mar tras la eclosion de los huevos.

Se debe senalar que, no obstante, si las plantas o los animales vuelven a
aprender a vivir en medios acudticos, ningtin pez ha conseguido nunca vivir en
tierra firme. Ademads, esas plantas o esos mamiferos nunca vuelven a ser algas o
peces. Las regresiones, los pasos atras, son de hecho mas simulados que reales. Un
viejo que retorne a su infancia jamas volverd a ser un nifio. La vida ignora los
pasos hacia atrds, incluso cuando se las ingenia para simularlos.



Continuando con el mismo razonamiento, resulta que la region del pubis es
la tinica que ha conservado vestigios del vello que recubria el cuerpo de nuestros
antepasados, como el que en la actualidad lucen todavia todos nuestros primos, los
monos. Otro cardcter conservador de los érganos sexuales. Pero se objetara que la
cabeza estd también recubierta por una gran pilosidad. A la inversa, la cabeza
representa el 6rgano mas evolucionado, ya que encierra el cerebro. A diferencia de
los pelos del pubis, los cabellos poseen la asombrosa particularidad de proseguir
casi indefinidamente su crecimiento. Podrian considerarse, pues, pelos
“superevolucionados”, que simulan caracteres primitivos. Algo asi como las
semillas de las orquideas, que imitan a las esporas, o como el talo de las hepaticas y
el de las algas. Tal explicacién es plausible a menos que, como aquel humorista, se
prefiera ver en la cabellera un vestigio del vello de nuestros antepasados, que
sefalaria el caracter regresivo y sexual de la cabeza..., puesto que en ella nacen los
fantasmas y las ideas lascivas.

UNA SEXUALIDAD REGRESIVA

Todos esos ejemplos demuestran hasta qué punto la sexualidad conserva y
reproduce las caracteristicas y los comportamientos de los antepasados. Ese es, sin
duda, el origen del tabt que rodeo el ejercicio de la sexualidad humana durante
siglos. Porque el hombre creia ver en la sexualidad una prueba demasiado
evidente de su ascendencia animal. Crey6 que debia preservar su originalidad
escondiendo esa parte de su ser. Y todavia esa misma esfera de la sexualidad es la
que mas escapa del dominio de la razon. La experiencia demuestra muchas veces
que la razon no tiene apenas poder sobre los sentimientos, los afectos y la libido.
Cualesquiera que sean las facultades intelectuales, la gente se enamora sin saber
cuando ni de quién. En resumen, la sexualidad no sigue las drdenes de la voluntad,
y el instinto, nuestra parte animal, se expresa en ella con particular vigor.

Pero los musgos han hecho que nuestra imaginacion se desbordara y nos
llevara lejos de aquel cigoto formado por fusion de sus células sexuales. En seguida
después de ser formado, el cigoto origina un delgado filamento, que se alarga por
encima de la ramita hojosa, y acaba engrosdndose en una especie de cédpsula,
rematada con un bonete que recuerda los apagavelas que antafio se utilizaban en
las iglesias. Este drgano filamentoso, portador de la capsula donde se forman las
esporas, no posee clorofila ni produce hojitas. El abastecimiento del agua es
particularmente laborioso, puesto que vive fijado en el musguito que, como se ha
visto antes, tiene ya sus dificultades para alimentarse de agua. Asi, para
economizar al maximo el agua, el mejor sistema es suprimir, pura y simplemente,
los érganos que transpiran, es decir, las hojas. Lo que hacen también los arboles en



invierno, cuando el suelo esta helado y escasea el agua disponible.

El cigoto es el resultado de la suma del contenido celular de dos células
sexuales, por lo que posee doble numero de cromosomas que esas ultimas. Todas
las células que se derivan de él, las del filamento y las de la capsula, tienen la
misma caracteristica. Pero en el seno de la cdpsula, esa especie de cajita de forma
variable segun las especies, algunas células experimentan una divisién particular,
que reduce a la mitad el nimero de cromosomas. Las nuevas células asi obtenidas
se denominan “esporas”. Serdn diseminadas en el medio exterior, lo cual supone
un gran esfuerzo de imaginacion por parte de la cdpsula. ;Cémo conseguir,
sucesivamente, hacer caer primero la cofia y luego el opérculo, que recubre y cierra
la cajita? Y después, ;como romper la delgada pelicula que constituye la tercera y
ultima envoltura de esa compleja tapa de las capsulas de los musgos? La Funaria
hygrometrica resuelve el problema haciendo girar su filamento segun el grado de
humedad del aire, de manera que la cdpsula acaba por invertir su posicion. En
cuanto a la débil membrana que recubre las esporas, esta fijada directamente sobre
unos dientes lenosos, que se encogen también en funcién de la humedad
ambiental, acaban por romperla y facilitan la dispersion del conjunto de esporas.
Abierta la capsula, las esporas llegan al suelo y, si las condiciones son favorables,
germinan y originan nuevos musgos, con lo cual se cierra su ciclo reproductivo.
Como se ve, este ciclo presenta dos fases netamente separadas: una, que empieza
con la germinacion de las esporas, constituye la verde alfombra del musgo con
hojitas; la otra, formada por los filamentos y las capsulas, comienza con la division
del cigoto. Mientras que las células sexuales son emitidas en el agua, las esporas,
en cambio, se proyectan en el aire, incluso en los musgos acuaticos. Eso demuestra
a las claras la ambigiiedad de esos vegetales, condenados a vivir en la tierra, pero
todavia muy necesitados de la presencia de agua.

El habitat de los musgos es consecuencia, naturalmente, de este hecho. Estan
obligados a vivir en lugares sombrios, donde el agua de lluvia se evapora
lentamente, en ausencia de luz intensa. Muestran, pues, predileccién por los sitios
huimedos y viven, de buena gana, en los rios, donde algunas especies presentan,
ademas, la singular particularidad de acumular, de manera considerable, algunos
elementos quimicos del medio. Los desechos radiactivos procedentes del
funcionamiento de las centrales nucleares son concentrados cerca de cien mil veces
por una especie de musgo (Cinclidotus danubicus), en el departamento francés de la
Meuse.

BOSQUES EN MINIATURA



Los musgos desempenan un papel preponderante en la formacién de las
turberas, esos medios tan particulares. Las turberas son bosques en miniatura,
donde los musgos serian los arboles. La turba se forma en los lugares himedos y
frios, en que el agua estancada favorece el desarrollo de un tipo de musgos: los
esfagnos. Sus ramitas tienen un crecimiento longitudinal continuo, mientras su
base se descompone poco a poco y forma la turba. Su espesor varia desde cuarenta
centimetros hasta mas de diez metros, segin la antigiiedad de la turbera, que
puede alcanzar varios milenios. Explotadas antafio las turberas para la extraccion
de la turba, en la actualidad estdn amenazadas de drenaje y desecacidn, a causa del
escaso valor que se les atribuye. Las turberas cobijan, en realidad, toda una flora
especializada, testimonio de la época de las glaciaciones, y que no sobreviviria en
ningin otro medio. De ahi la sorprendente belleza de esos lugares salvajes y
pantanosos, con los decorativos Eriophorum, con sus mechones de pelos blancos, las
Andromeda y, sobre todo, con las Drosera carnivoras. Estas voraces plantitas
encuentran en los insectos, que cazan y digieren con lentitud mediante los
fermentos contenidos en los pelos que erizan sus hojas, los alimentos nitrogenados
que faltan en las turberas, que son medios muy pobres en nitrégeno. Es el mundo
al revés, con plantas devoradoras de animales. Pero es también un notable ejemplo
de adaptacion para una planta que, incapaz de encontrar su alimento en un suelo
tan pobre, se dedica a capturar presas animales, como haria un animal. Curioso
cambio de papeles, curiosa relacion entre la planta y el insecto, organizada por
plantas muy evolucionadas, aparecidas cientos de millones de afios después que
los musgos. Porque éstos, carentes de flores, frutos y semillas, no atraen en modo
alguno a los insectos. El mundo de los musgos es un universo vegetal autonomo e
independiente, totalmente extrano al mundo animal, con el que no mantiene
ninguna relacion. Ademads, tampoco proporciona plantas utiles para el hombre,
solo el musgo que utilizan los jardineros.

La turba convierte muy bien en fdsiles todas las estructuras organicas que se
acumulan en ella. Es, pues, rica en fosiles de toda clase, especialmente en granos de
polen. Resulta facil datar, mediante la técnica del carbono 14, los diferentes pisos
superpuestos de una turbera, por lo cual también es sencillo descubrir la edad de
los fosiles de cada uno de los estratos. Por este procedimiento se han podido
reconstruir, de manera fina, las grandes desforestaciones del neolitico, que
comportaron disminucién de polen de los arboles, en las turberas, y aumento
simultaneo de polen de cereales, que sustituyeron a los bosques. Por el contrario, la
regresion de la actividad humana significa aumento del polen de arboles, en
detrimento de los demas tipos de polen.

Se entiende que las turberas pantanosas sean particularmente favorables a la



vida de los esfagnos, que se hinchan de agua como una esponja. Asimismo, las
salpicaduras de las cascadas, los suelos o las rocas rezumantes y las abruptas
vertientes de las altas montanas tropicales, donde las lluvias y las nieves son
constantes, favorecen el desarrollo de los musgos, algunos de los cuales pueden
alcanzar un metro de longitud.

Pero mds enigmaticos resultan los musgos que crecen en los tejados, en las
ramas muertas o en las viejas paredes, es decir, en medios manifiestamente muy
secos. Su posibilidad de supervivencia esta ligada al caracter efimero de su ciclo,
que se desarrolla enteramente en la estacidon calida y lluviosa, como en el de las
hierbas anuales. Esos musgos pasan el invierno reducidos al estado de esporas.
Algunas especies, sin embargo, presentan sistemas mas originales para resistir la
sequedad, se deshidratan casi por completo, operacion que no es capaz de realizar
ninguna planta superior. Porque cuando falta el agua y una planta empieza a
marchitarse, llega rdpidamente a un punto a partir del cual cualquier riego es
inutil. La muerte por desecacion es irreversible. Pero algunos musgos, por el
contrario, pueden soportar considerables pérdidas de agua, como el Tortula
ruraliformis, que forma alfombritas parduscas en las dunas del litoral. La planta se
situa, literalmente, en estado de vida latente o de hibernacién en forma seca, un
poco como si fuera una semilla. Después, con las lluvias vuelve a hidratarse y
recupera su consistencia natural. Ese fendmeno de reviviscencia es una propiedad
exclusiva de los seres primitivos, que les permite adaptarse a grandes variaciones
del medio. Incluso se llega al caso de que musgos reviviscentes sirvan de abrigo a
pequefios animales también reviviscentes, como, por ejemplo, algunos rotiferos. La
reviviscencia, privilegio de las especies primitivas, es uno de los principales
factores que permiten a algunos musgos desempefar el papel de adelantados,
cuando, con los liquenes, parten a la reconquista del medio mineral, lo que se
observa facilmente en los taludes de las canteras, en las rocas desnudas de las
montafas o en las vertientes recién formadas de un volcan.

La capacidad de revivir compensa la limitacion de la carencia de madera y
de sistema circulatorio. Porque, si bien los musgos han inventado la madera, que
presentan tanto en los tejidos como en los dientes de la cdpsula, manifiestamente
no han sabido “reconocerla”, ni utilizarla. A falta de madera, no podian ir mas
lejos en la via del progreso. Han quedado, pues, condenados a permanecer quietos,
y como muchos paises viejos, prefieren contemplar su pasado que preparar su
futuro. Las primeras plantas que aprendieron el arte de trabajar la madera fueron
los helechos que, después de los musgos, constituyeron la segunda gran ola
civilizadora de plantas verdes que partieron del mar a la conquista de las tierras
emergidas.



4. La invencion de la madera y el reino de los helechos

Mundo extrano y fascinante el de los helechos. Mundo sin flores, frutos ni
semillas. Mundo verde, de inmensas hojas finamente cinceladas en encajes que
tamizan la luz del sotobosque. En el vasto universo de las plantas terrestres, los
musgos representan un ensayo a pequefia escala, mientras que, por el contrario, los
helechos presentan dimensiones mas acordes con la idea que la gente se hace de
una planta.

El helecho comtn, prototipo de los helechos, es una de las escasas especies
vegetales que vive tanto en las regiones templadas como en los tropicos, un
notable ejemplo de excepcional capacidad de adaptacién. En Francia, adorna con
sus delicadas frondas el paisaje de los erosionados macizos del plegamiento
herciniano (Vosgos, Macizo Central, Bretafa, etc.), a causa de su predileccion por
los suelos graniticos, donde vive en buena armonia con el piorno, la digital, el
arandano y los brezos. Pero mientras sus compafieras florecen en abundancia y
salpican el paisaje con sus esplendorosas flores, el helecho conserva imperturbable
su aspecto verde. A menos que, en las proximidades del litoral, las salpicaduras de
las olas lo chamusquen, lo cual, en la Edad Media, hizo que el helecho comun fuera
sospechoso de tener tratos con el diablo, ya que las escamas pardas que recubren
los individuos jévenes tienen ese mismo color. Y en aquella época se sabia bien que
el diablo chamuscaba todo cuanto tocaba.

DONDE APARECEN LAS RAICES Y LA MADERA

Como cualquier planta de buena familia, el helecho se fija al suelo por su
solido aparato subterrdneo, provisto de numerosas raices. Un denso reticulo de
células alargadas, con paredes lefiosas, recorre las raices y forma un aparato
circulatorio que se prolonga por el tallo y las hojas. De color verde, gracias a un
colorante adecuado, la lignina, componente quimico de la madera, aparece
claramente si se secciona el tallo o la raiz. Forma la pared de los vasos por los que
el agua y las sustancias minerales ascienden a las hojas, donde la clorofila efectta
la sintesis de los azticares. A su vez, los aztcares asi elaborados se reparten por
toda la planta para alimentar a todos los tejidos. Realizan esta tarea unos vasos
particulares, cuya pared estd formada por celulosa, en lugar de lignina. Tratados
con carmin, esos vasos se tifien de rojo, en las secciones transversales de los tejidos
vegetales. Se diferencia, pues, un doble sistema circulatorio, ascendente y
descendente, que permite al helecho tomar del suelo y repartir a todos sus tejidos
el agua necesaria para la vida vegetal, asi como distribuir los alimentos azucarados
elaborados en las hojas. En los érganos aéreos, las raices y el sistema conductor



permiten elevar el agua hasta varias decenas de metros. Al estar constantemente
abastecidos, el contenido de agua —necesaria para la vida— de esos organos
permanece constante, a pesar de las pérdidas debidas a la transpiracién en la
atmosfera.

La asociacidn, en paralelo, de una serie de vasos lefiosos de paredes rigidas,
resuelve un doble problema. El de la irrigacion interna, que posibilita a la planta
alcanzar un tamano respetable, lo que los musgos no podian hacer, por carecer de
esos vasos; de ahi su insignificante talla. Pero también resuelve el problema del
esqueleto, gracias al cual la planta puede tenerse en pie. Eso no lo consiguieron las
algas, antepasados de los helechos, al no haber inventado aun la madera. Ese
esqueleto estd reforzado ademads por células lefosas particulares, sin misién
conductora, que rodean a los vasos de un tejido rigido.

Las hojas presentan una singular particularidad: suelen ser de gran tamafio
y muy finamente divididas, elegantisimas y distinguidas. El estudio de los fdsiles
revela que las grandes frondas de los helechos son, de alguna manera, hojas en
formacién, con el tejido foliar que recubre, poco a poco, un denso reticulo de
ramificaciones, que equivalen, de hecho, a los nervios. Pero el conjunto todavia no
se ha soldado por completo y el tejido foliar no ha confluido en una lamina, de ahi
los finos festoneados, los cincelados y las multiples divisiones de las frondas de los
helechos. Cuando esa evolucion alcanza su final, se llega a las bellas hojas del
Scolopendrium, enteras, compactas, relucientes, maravillosamente agradables a la
vista.

Extrafa es la particularidad de las hojas jovenes de tomar la forma de un
baculo, que se desarrolla a medida que va creciendo. Lo que se efectua
exclusivamente por la fragil yema terminal, merecedora, en consecuencia, de una
proteccion especial. Ya que si algin animal se comiera esa yema, el crecimiento de
la hoja se interrumpiria para siempre. Es comprensible que, en estas condiciones, la
planta tenga buen cuidado en proteger las yemas terminales de sus hojas. Y la
mejor manera de hacerlo es escondiéndolas cuidadosamente, enroscandolas en
forma de baculo sobre si mismas. Asi, las partes mas fragiles permanecen fuera del
alcance del devorador apetito de los animales. Porque los helechos se diferencian
de las hierbas en que, en éstas, el crecimiento se efectiia por yemas situadas en la
base de los tallos, muchas veces a ras del suelo. Asi pues, los animales pueden
pastar en el prado y la maquina segadora cortar el césped, mientras la hierba
rebrota obstinadamente. Pero si se secciona una hoja de helecho por su extremo, se
la condena irremisiblemente a muerte. Observado con camara lenta, el moroso
desarrollo de una fronda de helecho constituye un espectaculo delicado y



suntuoso, que culmina con la plena expansion de la hoja adulta.

Provistos de un potente aparato circulatorio, de un esqueleto rigido y de
hojas de gran tamano, todo ello gracias a su capacidad para sintetizar la lignina
—elemento constitutivo de la madera—, los primitivos helechos, descendientes de
las algas marinas, son la primera gran civilizacion vegetal adaptada realmente a la
vida terrestre. En los bosques tropicales himedos, los helechos arborescentes
forman un tronco, que puede alcanzar de quince a veinte metros de altura, en cuyo
extremo se extiende una roseta de grandes frondas recortadas. Estos helechos
arborescentes, grandes y bellos, en especial frecuentes en el hemisferio austral, al
compararlos con la insignificancia de los musgos demuestran la importancia que
adquiere la sintesis de la madera en el reino vegetal. La incapacidad para producir
madera ha condenado a los musgos a permanecer tristemente enanos. Sin
embargo, la madera ya habia aparecido en algunas de sus células, pero no
supieron reconocerla ni servirse de ella. Cabria decir, utilizando el lenguaje del
rugby, que los helechos transformaron el ensayo marcado por los musgos. Los
helechos “reconocieron” la lignina y la utilizaron en su provecho, construyendo el
aparato circulatorio y el esqueleto propios de las plantas terrestres. Estructuras
presentes ya potencialmente, pero no en la realidad, en las grandes algas marinas,
de las que se derivan todos los vegetales de la tierra firme.

Como ya hemos dicho, las primeras formas vegetales se elaboraron en el
mar. El inmenso mundo de las algas, con su diversidad infinita, consiguio la
puesta a punto de multiples prototipos, de los cuales la tierra eligié los mejor
dotados y los que mejor se adaptaban a las nuevas condiciones de vida que
impuso. El océano es la gran reserva de formas y estructuras vivientes, que
alimenta a la tierra por sucesivas oleadas de modelos diversos. Por eso, lo que el
mar hizo mejor, acabd siendo terrestre. Las algas y los musgos esbozaron la
madera, los helechos la consiguieron.

EN BUSCA DEL PASADO

(Dénde, cudndo y qué invento el primer vaso lefioso? Esta es una tipica
pregunta de aquellas que nunca obtienen respuesta. Segun los fosiles, es un
invento muy antiguo, que se remonta a mas de cuatrocientos millones de afios. Y
cuando aparece el vaso lefioso, esta ya perfectamente formado —lo que ocurre, por
ejemplo, en las Rhinia, plantas primitivas semejantes a juncos, que se encuentran
fosilizadas en las areniscas rojas de Escocia, desaparecidas de la superficie de la
Tierra desde el final de la era primaria. De hecho, el origen de los grandes
acontecimientos es siempre inaccesible. Las épocas de gran inventiva, en que la



naturaleza, obligada por la necesidad, imagina ingeniosos dispositivos para
resolver alguna crisis, no suelen dejar fdsiles. También los botdnicos, que llegan
mucho tiempo después de la batalla, deben espolear su imaginacion para intentar
reconstruir los grandes acontecimientos del pasado, a partir de los fosiles
disponibles.

En este caso, la crisis fue desencadenada, sin duda, por la terrible sequia que
asoldé a la Tierra hace cuatrocientos millones de afios. Entonces, en las zonas
pantanosas, las algas mds “inteligentes” inventaron los vasos lefiosos, cuyo
resultado fueron las primeras plantas erectas, como, por ejemplo, las Rhinia. Una
vez conseguido el nuevo modelo, la naturaleza lo reproduce muchas veces y lo
mejora sin cesar. El enorme ntimero de individuos generados de esa manera deja
entonces fosiles, que se pueden estudiar en la actualidad. En suma, los prototipos,
producidos siempre en pequena cantidad, desaparecen sin dejar rastro. Por el
contrario, los elaborados en grandes cantidades tienen muchas mas posibilidades
de dejar testimonios para las generaciones futuras. Parece que ese fendmeno se
produjo ya en la era primaria, cuando las primeras plantas provistas de madera
proliferaron de repente. Al principio fueron hierbas; después, arboles cada vez mas
grandes, que formaron los inmensos bosques del carbonifero, desaparecidos en la
actualidad, cuya hulla nos ofrece una extraordinaria riqueza en fosiles. Las minas
de carbon han permitido reconstruir numerosos modelos vegetales de aquellas
épocas antiguas, en que habia inmensos bosques pantanosos, cuyos componentes
han desaparecido, en su mayoria para siempre, engullidos en el interior de la
tierra. Hoy, algunos restos los extraen los mineros y se reconstruyen en los museos.
Las reproducciones de estos insdlitos conjuntos, constituidos por equisetos
gigantes, helechos con semillas y arboles con 6vulos primitivos, que surgian de los
pantanos y formaban un paisaje vegetal totalmente extrafio para el mundo actual,
parecen extraidos de una obra de ciencia ficcion.

Las miles de especies de helechos actuales, arborescentes o herbdaceos,
salvados de los tiempos geoldgicos, presentan los aspectos mds diversos. De los
finos culantrillos, con foliolos en forma de escudos, hasta las grandes Dicksonia,
cudnta imaginacion para cuidar la elegancia del porte y el festoneado del vestido.
Sin duda, los helechos mds curiosos son los que se fijan en la horcadura o sobre el
tronco de los arboles de los bosques tropicales y viven suspendidos en el aire.
Como los extranos Platycerium, que poseen forma de astas de ciervo, hoy
frecuentes en los escaparates de las floristerias, y que parecen proceder
directamente de otro mundo. Pero a pesar de la diversidad, en forma y tamano, de
sus frondas, todos los helechos han adoptado el mismo sistema de reproduccion.



Bajo las frondas acostumbran aparecer unas manchas oscuras, de aspecto
variable, que se utilizan para distinguir y bautizar las diferentes especies de
helechos. Las manchas estan, a veces, desnudas, o recubiertas por delgadas
ldminas verdes. Observadas con la lupa, se aprecia que estdn constituidas por
multitud de mintsculos puntos parduscos. Cada punto es un esporangio que,
observado con el microscopio, se muestra como un recipiente pequefio, de forma
mas o menos esférica, con una fila de células engrosadas con lignina, lo cual le
confiere un aspecto hinchado muy particular. Cuando el aire se seca, la lignina se
contrae y la pared del esporangio se rompe siguiendo esa linea de menor
resistencia. Entonces se abre la cajita y vierte al suelo gran cantidad de células
microscdpicas, las esporas, envueltas por una membrana muy gruesa, impregnada
de una sustancia imputrescible, que constituye uno de los materiales mas
resistentes conocidos en el mundo viviente. Vistas con el microscopio electronico,
las esporas revelan la ingeniosa arquitectura de sus paredes, ornamentadas con
punteados o protuberancias de las formas mas inesperadas. Las esporas son el
verdadero 6rgano de difusion de los helechos, que nunca forman semillas, como
las fanerogamas. Si las condiciones de temperatura y humedad son favorables, la
espora germina y origina una laminita verde que, incluso en los grandes helechos
arborescentes, nunca rebasa los tres o cuatro centimetros de diametro. Esta
minuscula lamina no tiene tallo, ni hojas, ni raiz, ni vasos conductores. Recuerda
en todo a la forma indiferenciada del talo de las algas, de donde deriva su nombre
de protalo. Sobre ese 6rgano arcaico, regresivo y primitivo, en que el helecho
parece olvidarse de si mismo para reencontrar, en su memoria, la estructura de las
algas de las que desciende desde la noche de los tiempos, se van a formar los
organos sexuales, masculinos y femeninos.

Cuando el suelo estd humedo, los espermatozoides, masculinos, se escapan,
nadan hacia las células femeninas y las fecundan. Como en todas las plantas
terrestres, el espermatozoide es el que se mueve, mientras la célula femenina
permanece inmovil, encerrada en el fondo de un érgano protector, en forma de
botella. Como se ve, la naturaleza practica el antiguo método de “la cita previa”. La
joven espera prudentemente en su domicilio a que su prometido venga a buscarla,
a menos que, como en el baile, atienda cortésmente la invitacion de un bailarin. La
fusiéon de las células masculina y femenina origina un cigoto, verdadero punto de
partida del futuro helecho. El cigoto se transforma en un embrién pequefio que
enraiza en el suelo, mientras que un tallo joven surge hacia arriba, donde van a
formarse las primeras frondas. Entonces, la delgada lamina verde que llevaba los
organos sexuales, el protalo, ya no tiene ningin otro papel que desempenar y
desaparece. Sin embargo, ese fragil drgano sigue siendo el verdadero talén de
Aquiles de los helechos. Vive en el suelo, sin ninguna proteccion, y lleva los



organos sexuales por completo al descubierto. Ademas, exige ser mojado para que
los espermatozoides nadadores puedan juntarse con las células femeninas. Como
los musgos, los helechos necesitan agua para reproducirse. Atn no han conseguido
apartar su sistema de reproduccion sexual de la influencia marina, que se
manifiesta en su memoria, heredada de sus antepasados, las algas. Sin agua no hay
reproduccion. Los helechos desconfian de la sequedad, huyen de las zonas aridas
del planeta y prefieren las regiones templadas o los tropicos htimedos.

HACIA UNA MAYOR DIFERENCIACION DE LOS SEXOS

Pertenecientes a un grupo préximo a los helechos, los equisetos son los
altimos supervivientes de un inmenso grupo de plantas, que sufrieron una terrible
hecatombe después de la era primaria. Actualmente s6lo quedan algunas especies.
Su particular sistema de insercidn de las hojas y ramas en los tallos les ha valido el
nombre de “colas de caballo” o de “colas de gato”. Curiosamente, algunos
equisetos (Equisetum arvense, E. maximum) producen dos clases de tallos: en
primavera, unos tallos pardos, sin clorofila, terminados por una espiga donde se
forman las esporas y destinados, pues, exclusivamente a la reproduccion; en
verano se forman los tallos verdes, sin espiga, con la superficie acanalada y
provistos de numerosas ramificaciones, lo cual les confiere un aspecto muy
particular. Estos tallos verdes tienen la exclusiva finalidad de sintetizar azticares,
mediante la funcién clorofilica. Rarisimo ejemplo, en el reino vegetal, de
separacion de la funcidn clorofilica y la funciéon reproductora en dos tallos
diferentes. ;Cabe imaginar, por ejemplo, un tallo de convalaria con hojas, pero sin
flores, y otro tallo con flores, pero sin hojas? No todos los equisetos han adaptado
ese extravagante sistema de organizacion, que no se vuelve a encontrar, en una
variante parecida, hasta algunas especies de la gran familia de las compuestas, en
uno de los puntos extremos del reino vegetal. En las compuestas, la farfara y los
Petasites producen precozmente unos tallos erectos, oscuros y desprovistos de
clorofila, que florecen. Pero en seguida la planta se vuelve atrds y forma
abundantes hojas. En los Petasites, esas hojas son de gran tamafio y bordean las
lagunas y zonas hiimedas de una vegetacion generosa e invasora, que recuerda a la
acedera alpina.

Parece que algunas especies, como el helecho real, han evolucionado ya un
poco en este sentido, transformando en odrganos reproductores una parte de
algunas de sus hojas y dejando otras limpias de cualquier elemento reproductor.
De ello resulta una curiosa asimetria, que distingue y singulariza al helecho real.
Pero la divisién del trabajo es mucho mas destacada en los equisetos, que
producen dos tipos de tallos por completo diferentes: uno, pardo y fértil; otro,



verde y estéril. Ambos presentan un tacto rugoso, porque estdn fuertemente
impregnados de minerales. Aqui, la planta integra y absorbe el mineral, lo que
hace del equiseto un remedio fundamental en la medicina natural, que lo emplea
como reconstituyente y remineralizador en los casos de grandes fatigas fisicas o
nerviosas.

Las esporas de los equisetos, a diferencia de los helechos, originan dos tipos
distintos de protalos, de los que unos sélo proporcionan espermatozoides, y los
otros solo células reproductoras femeninas. En este grupo se destaca la tendencia a
la separacién de los sexos, aunque el sexo de las esporas no esta predeterminado.
Segun se sitien en medios mds o menos ricos, las esporas originardn protalos
masculinos o protalos femeninos. Estos ultimos se forman especialmente en
medios ricos en sustancias nutritivas. Como siempre, la naturaleza favorece al sexo
encargado de la gestacion de la descendencia. Asi pues, la separacion de los sexos
es menos tajante de lo que parece, ya que en todo el mundo viviente cada sexo
tiene en potencia las caracteristicas del sexo opuesto.

La separacién de los sexos es aun mucho mds notoria en un grupo de
plantas emparentadas con los helechos, cuyo ejemplo mas tipico es la selaginela.
Originaria de los tropicos, su tierno follaje estd formado por mintsculas hojas, que
le confieren un aspecto muy ornamental y gracioso. Los esporangios estan
agrupados en espigas, como en los equisetos, pero son de dos tipos. Unos,
pequenios, originan numerosisimas y minuisculas esporas, cada una de las cuales al
germinar forma un protalo masculino microscopico, donde se producen los
espermatozoides. Los otros esporangios, mas grandes, contienen soélo cuatro
esporas cada uno, de mayor tamafno, que hinchan la pared del esporangio, como
harian cuatro pelotas de tenis en su estuche. Cada una de esas esporas, al germinar
en el suelo, origina un protalo femenino grande, rico en sustancias nutritivas, que
permitirdn el crecimiento del futuro embrién que se formard en ese protalo por
fecundacion de la célula sexual femenina.

La selaginela parece una planta mucho mas evolucionada que los helechos,
por la creciente diferenciacion de los sexos y por su capacidad de almacenar, en el
protalo femenino, alimentos destinados al crecimiento del joven embrién. Sin
embargo, al observar toda la planta, sorprenden su pequeno tamano y sus
minusculas hojas, provistas de un solo nervio. Ademas, la divisién dicétoma de
sus tallos, que recuerda a las algas, constituye otro signo de arcaismo. Los
helechos, por el contrario, han perfeccionado, con mejores resultados, su aparato
vegetativo, pues forman grandes frondas provistas de un potente sistema de
nervios que permite al agua irrigarlas en todos los sentidos. Todo ocurre como si



los helechos hubiesen trabajado sobre todo para mejorar su cuerpo vegetativo, y se
hubieran olvidado del perfeccionamiento de su sistema de reproduccion sexual.
Mientras, las selaginelas se habrian esforzado en sentido inverso, perfeccionando
su reproduccion pero descuidando su aparato clorofilico. En resumen, los helechos
serian efebos de gran talla pero retrasados sexualmente, y las selaginelas,
jovencitas extraordinariamente precoces. En la actualidad, el estudio detallado de
los fdsiles permite comprender mejor esta paradoja.

En realidad, helechos, equisetos y selaginelas pertenecen a tres grandes
lineas historicas, que han evolucionado de manera paralela desde el comienzo de
la era primaria. En cada linea se ha destacado la diferenciacion de los sexos, que
primero ha afectado a los protalos y después a las esporas. Existen, asimismo,
helechos que poseen dos clases de esporas y dos tipos de protalos, como las
selaginelas. Ese es el caso de los helechos acudticos: las Marsilea, que forman
tréboles de cuatro hojas, y las Salvinia, constituidas por dos hojas flotantes. Su
adaptacion a la vida acudtica parece haber dado un fuerte impulso a la evolucion
de la sexualidad, en perjuicio del aparato vegetativo, muy reducido. A la inversa,
los licopodios, grupo proximo a las selaginelas, son plantas que presentan un solo
tipo de finisimas esporas, que forman un polvo amarillento, utilizado en farmacia
para recubrir pastillas.

Es curioso, pero la vida no conserva forzosamente sus modelos mas
evolucionados. Han desaparecido innumerables especies emparentadas con las
selaginelas, los licopodios o los equisetos, en especial todos los grandes arboles de
los bosques de la era primaria. Los mismos helechos han sufrido fuerte regresion y
en la actualidad ocupan un lugar secundario en la vegetacion respecto a las plantas
con flores. Y hace trescientos millones de afios habian llegado a tener la
exclusividad de la vegetacion terrestre. ;Por qué ese retroceso? ;Tendrian alguna
tara estas plantas, algun defecto de fabricacion que las condenaria a desaparecer
ante la competencia de las plantas con flores? ;Han degenerado? ;De dodnde
proviene su fragilidad? Sin duda, del protalo, esa delgada ldmina extendida en el
suelo sin proteccion, que exige ser mojada para su fecundacién. En todos los
grupos de helechos y plantas emparentadas con ellos también se observa la
tendencia a proteger este protalo. Primero, manteniéndolo encerrado dentro de la
gruesa membrana de la espora que lo ha engendrado; después, conservando esa
misma espora en el interior del esporangio donde se ha formado. Asi se
constituyen dos tunicas protectoras, que encajan una dentro de otra como las
mufiecas rusas. A escala de los grandes arboles fdsiles, emparentados con las
selaginelas, que forman el carbén, se observa que esa evolucion concluye
finalmente con el mantenimiento del protalo femenino en el propio arbol. En ese



caso, el protalo se beneficia de una triple proteccidon; la membrana de la espora que
lo ha originado, la pared del esporangio en el que se ha formado esta espora y, por
altimo, una hoja modificada que envuelve al esporangio. Tres tunicas de
proteccidn, tres mufiecas rusas encajadas. Asi nacio hace unos trescientos millones
de afos un nuevo drgano: el 6vulo. Este permite la culminacion de las grandes
civilizaciones de las plantas modernas: las plantas con semillas. A partir de este
estadio, la fecundacion se aparta de la influencia del agua. El viento transporta al
espermatozoide, junto con el protalo que lo ha originado, directamente sobre el
organo femenino, fijado en el arbol.

Este organo protege cuidadosamente la célula sexual que, una vez
fecundada, originard el embrion y la nueva planta. Desde esa etapa decisiva en la
historia de las plantas, el futuro cigoto, procedente del acoplamiento de las células
sexuales, se beneficia de una proteccion eficaz que nunca antes habia conocido.
Este acontecimiento decisivo sucede en el mismo momento en el que los animales
hacen algo parecido. Es decir, ellos también dejan de emitir sus huevos carentes de
proteccion en el agua, como hacen los peces o los anfibios, para, en lo sucesivo,
poner huevos mucho més complejos, en que la célula femenina esta protegida por
un liquido nutritivo, todo ello encerrado en una cascara protectora y destinada a
ser depositado en el suelo. En este periodo decisivo del carbonifero, cuando se
elaboran los grandes yacimientos de carbdén, ocurre que la planta y el animal se
apartan simultaneamente de la influencia oceanica, y alrededor de su célula sexual
femenina forman un érgano protector y nutritivo, especie de océano pequefio en
miniatura, que se llevan con ellos, de alguna manera, como recuerdo de su pasado
marino, para, en adelante, vivir y reproducirse sobre la tierra.

LA TRAGICA SUERTE DE LOS PIONEROS

Por desgracia, los diversos grupos de plantas que inventaron ese astuto
dispositivo, con el cual superaron la delicada etapa del protalo desnudo situado en
el suelo sin proteccion, han desaparecido todas en la actualidad, eliminadas por
sus propios descendientes, que han sabido perfeccionar su genial invento. Son, en
el reino vegetal, lo mismo que los primeros automéviles de los tiempos heroicos de
la historia de la locomocion mecanizada. Fosiles o piezas de museo, testimonios de
las épocas decisivas de innovacion e inventiva, en que una rapida evolucion
permite, después de ensayos mas o menos felices, el éxito de un modelo que, una
vez puesto en su punto, es reproducido en millones y millones de ejemplares.
Extrana costumbre de la vida, que no guarda ninguin recuerdo de sus grandes
épocas de crisis y creatividad. Porque la vida es rigurosa con los pioneros,
rapidamente suplantados por los que, progresando en su estela, saben aprovechar



las conquistas e inventos de aquéllos.

En el mundo de los helechos, han desaparecido todos los pioneros que
inventaron el 6vulo, sustituidos por las plantas modernas. En la flora actual sélo
permanecen los helechos menos imaginativos, que se han contentado con
mantener, sin grandes cambios, los sistemas de reproduccion sexual en vigor ya en
la era primaria. La mayoria de ellos han quedado acantonados en la conquista y
colonizacion de los medios humedos e, incluso, francamente acuaticos. Lo cual es
muy comprensible, si se tiene en cuenta la fragilidad del protalo y su dependencia
del agua en el momento de la reproduccién. Pero los helechos y sus parientes
préximos no han sabido desarrollar estructuras adaptadas a la vida en los medios
aridos, labor que hace admirablemente gran numero de plantas con flores. Si, a
veces, algunos helechos consiguen sobrevivir en lugares relativamente secos, se
debe a que poseen la propiedad de la reviviscencia, es decir, la capacidad de
deshidratarse y de volver a hidratarse de manera por entero pasiva, como otras
plantas primitivas, musgos y liquenes, por ejemplo. Durante los periodos secos, el
organismo se deshidrata por completo y sobrevive con el minimo gasto de
energias, se marchita y se decolora hasta las nuevas lluvias. Los Ceterach, en
verano, llegan hasta a enrollarse sobre si mismos, en forma de bola, para evitar la
transpiracidn. Pero ésos son las excepciones. La mayoria de los helechos prefiere la
sombra humeda del sotobosque, la penumbra de las grandes selvas tropicales o la
oscuridad de los muros viejos, donde con frecuencia se esconden, en las fisuras de
las piedras y de las rocas, multitud de especies pequenas y delicadas, como el
culantrillo y los Asplenium.

Como los musgos, los helechos tienen muy poca utilidad para el hombre o
el ganado. Porque el hombre extrae, principalmente, sus alimentos y sus medicinas
de las plantas con semillas. Pero, desde hace algunos anos, los helechos irrumpen
notablemente en floricultura y en horticultura, por la delicadeza de sus hojas, la
elegancia de su porte y el brillante verdor de sus frondas, que los designan, por
derecho propio, como plantas ornamentales. Mundo silencioso, sin flores, sin
colores, sin insectos ni pajaros, mundo simple y modesto, de limitada imaginacion,
en comparacion, por ejemplo, con el lujurioso delirio de las orquideas, los helechos
proceden de la noche de los tiempos. Perpetiian, ante nuestros ojos, las primeras
formas de la vida vegetal, venidas del mar a la tierra.



5. La era de los grandes descubrimientos: El ovulo y la semilla

La historia de las plantas es una fantdstica epopeya. En su origen, en la
noche de los tiempos, una célula primitiva invento la clorofila en el seno de los
océanos, naciendo asi la primera planta. Después, una célula se engancho a la roca
y desarrollé una forma mas perfeccionada: empezd entonces el mundo de las algas
litorales. La conquista de los continentes prosiguio con la aparicién de los primeros
vegetales terrestres. Para ello, las plantas inventaron la madera. Debieron
transcurrir todavia decenas de millones de afos para que los vegetales
abandonaran definitivamente su origen marino, al que su memoria les conduce
obstinadamente en el momento de la reproduccion. Algo parecido ocurre en las
ranas, que vuelven al agua para poner sus huevos, de los que naceran los
renacuajos, que no se apartaran de la charca donde han nacido hasta al cabo de un
cierto tiempo, para convertirse en ranas e instalarse en tierra firme. Hubo que
esperar a la aparicion del évulo para que la sexualidad se liberara, por fin, de
cualquier influencia acuatica.

HISTORIA DE UN FOSIL VIVIENTE

Las primeras plantas provistas de 6vulos han desaparecido sin dejar rastro,
si se exceptiian algunos fésiles. Unicamente el ginkgo, arbol venerable, verdadero
fosil viviente salido de la noche de los tiempos, puede darnos alguna idea de lo
que fueron los primeros 6vulos. El ginkgo es el mas antiguo de todos los arboles.
Existen dos clases de individuos: machos y hembras, como en el hombre y en los
animales. Un ojo experto puede distinguirlos, incluso fuera de la época de
produccion de érganos sexuales, porque el arbol femenino es mas rechoncho, mas
redondeado, menos esbelto que el masculino. Este fendmeno es muy raro en el
reino vegetal, donde la separacion de los sexos es mucho menos clara que en los
animales superiores. El ginkgo es la tinica especie vegetal en que se reconocen a los
machos y las hembras por su aspecto, por su porte, sin que sea necesario observar
directamente sus drganos sexuales.

El ginkgo parece crecer espontdneamente en algunas localidades de China,
aunque este hecho todavia se discute, y no es imposible que esas localidades sean,
de hecho, reliquias de plantaciones mads extensas, pero de origen humano. El
ginkgo es, sobre todo, un arbol cultivado, que se mantiene por la benevolencia de
los hombres que lo cuidan. La especie probablemente habria desaparecido ya si el
hombre, movido por un instinto oscuro, como si presintiera su venerable
ancianidad, no lo hubiera puesto bajo su proteccion desde hace mucho tiempo.
Pero el hombre lo hacia para ser protegido a su vez, porque en Oriente se



consideraba al ginkgo capaz de conjurar el fuego y de alejar los incendios. Esta
antigua creencia cobrd nuevo vigor cuando un fuerte terremoto destruyé Tokio en
1923. El gigantesco incendio que siguid evitd un importante templo, rodeado de
numerosos ginkgos. La huella de este arbol aparece en la literatura y en la pintura
chinas a partir del siglo XI. Se encuentra por todo el Extremo Oriente, alrededor de
los templos budistas y de las pagodas, ya que era venerado como arbol sagrado,
quiza por su gran talla o por su longevidad. Por otro lado, era practica comun de
los sacerdotes budistas conservar, alrededor de los templos, enclaves de bosques
vecinos. Asi se constituyeron verdaderas reservas naturales, gracias a las cuales se
conservaron arboles muy viejos.

El ginkgo se reconoce a primera vista por sus extrafas hojas en forma de
abanico, que en otofio toman un color amarillo dorado, de lo cual deriva el que
también se le conozca con el nombre de “arbol de los cuarenta escudos”. Un
observador atento se dara cuenta de que los nervios se ramifican dicotémicamente,
lo que indica la antigiiedad de este arbol, que nos recuerda algunos helechos, como
los culantrillos, poseedores de hojas parecidas. Cultivado en los jardines botanicos,
puede ser plantado también a lo largo de las calles, puesto que resiste bien la
contaminacidn, los gases de los automdviles y la sequedad del clima urbano. Pero
hay que plantar s6lo arboles masculinos, porque los femeninos, como los pdjaros,
ponen huevos que, al aplastarse contra el suelo, producen un olor muy
desagradable, a mantequilla rancia, y dejan la calle muy resbaladiza.

Porque, en efecto, el ginkgo pone huevos. Un zoologo diria que es un arbol
oviparo. El 6vulo, antes de ser fecundado, se parece a una gran ciruela amarilla...
jde color amarillo de huevo! Este érgano esta atiborrado de reservas alimenticias,
en prevision del embridon que deberd alimentar y desarrollar, como un polluelo en
su huevo, por si un feliz azar conduce algiin espermatozoide a su proximidad y se
produce asi la fecundacion. Como ese feliz azar no siempre ocurre, con frecuencia
el arbol elabora inutilmente tan grande y pesado 6vulo, y también inttilmente
guarda en reserva la importante cantidad de provisiones que el évulo contiene.

Es comprensible que los arboles més perfeccionados y modernos preparen
sus reservas de sustancias alimenticias solo después de la fecundacion, es decir,
unicamente cuando son necesarias para formar los frutos y las semillas. El ginkgo
no ha pensado todavia en ello y produce, con grandes gastos, innumerables 6vulos
enormes, la mayor parte de los cuales nunca servira para nada. La economia no es
su fuerte. Ya se vera como las plantas mds evolucionadas son menos dispendiosas
y mas economizadoras. Unicamente forman frutos y semillas cuando ha habido
fecundacioén. Si no la hay, el mintsculo évulo estéril no fecundado desaparece sin



dejar rastro. Al contrario, el ginkgo toma precauciones previas y forma de golpe un
drgano enorme, como una especie de despensa, que no es seguro que nunca tenga
un embridn para alimentar. Porque si no se presenta ningin espermatozoide, es
evidente que no habra fecundacién y, en consecuencia, ninguna descendencia.
Como los huevos de las gallinas, que se quedan estériles porque no hay gallo
alguno en el corral.

En cambio, si este gran dvulo virgen capta un grano de polen, difundido por
el viento, procedente de un arbol masculino que crezca en las proximidades, puede
hacerse la fecundacién y el joven embrién se desarrollard, gracias a estas reservas,
que consumird poco a poco para crecer, echar una raiz y originar un nuevo arbol.

La gran ciruela del ginkgo no es un fruto ni una semilla, ya que el embrion
no conoce ningun estado de reposo y no podria, de ninguna manera, ser
conservado durante meses o afos, en espera de las condiciones favorables para
germinar, como hacen las semillas de todas las plantas evolucionadas. Nunca se
venden semillas de ginkgo en saquitos, porque germinarian rapidamente y pronto
perforarian el saco, antes incluso de que se tuviera tiempo de plantarlas en tierra.
El crecimiento del embrién empieza en el momento mismo de la fecundacion y
prosigue regularmente hasta la edad adulta, exactamente como en los animales y
en el hombre. En este punto de la historia de las plantas, no existe todavia la
nocion de semilla. El arte de poner la vida en conserva, en forma de semilla, tan
especifico del reino vegetal, se inventd mucho mas tarde.

La fecundacion de los grandes 6vulos por el polen de los ginkgos
masculinos puede hacerse sobre el arbol, pero también en el suelo, después de que
el huevo se haya desprendido de la planta madre. Y para que se produzca, es
necesario que el ginkgo haya alcanzado su pubertad, es decir, que haya llegado a la
edad de producir érganos sexuales funcionales. Pero también para eso el arbol se
toma su tiempo, porque los primeros dvulos no aparecen nunca antes de treinta
anos.

PLANTAS OVIPARAS Y VIVIPARAS

Las Cycas, otro grupo de arboles fdsiles la mayoria, con aspecto de palmera,
tienen un comportamiento sexual casi idéntico y forman el mismo tipo de érganos
reproductores. En este, grupo de plantas primitivas, que se parecen de manera
asombrosa a los helechos arborescentes y cuyas hojas poseen una extrafa
consistencia, como de material plastico, que parece destinarlas naturalmente para
las decoraciones mortuorias, los sexos masculino y femenino estan, como en el



ginkgo, dispuestos en individuos separados. Porque, curiosamente, las plantas
primitivas separan los sexos, al revés de los animales arcaicos, que a menudo los
mezclan. Esos animales, gusanos y caracoles, producen individuos bisexuales,
extraflamente protegidos del corte que mas adelante separé machos y hembras, y
condenan a cada sexo a agotarse en un esfuerzo interminable, nunca perfecto ni
totalmente satisfactorio, en busca de su otra mitad. Asi pues, los papeles se
invierten, y mientras todos los animales superiores se diferencian en machos y
hembras, las plantas superiores, al contrario, mezclan los sexos, no solo en el
mismo individuo, sino incluso en la misma flor. El hermafroditismo se convierte en
la regla general y, si faltan los pretendientes, cada flor puede fecundarse a si
misma y prescindir de compafiero. Independencia y autonomia que hacen sofiar a
la pobre humanidad, cuyas decepciones y penas son el duro tributo que debe
pagar a las inefables alegrias del amor.

El crecimiento de esa especie de palmeras tropicales pequenias, las Cycas, es
en extremo lento, ya que su madera es muy dura y su tronco crece solo, por
término medio, un metro cada siglo. En algunas especies, su considerable
longevidad puede rebasar dos mil afios.

Los pies masculinos llevan en su extremo, en el centro de la bella roseta de
hojas extendidas, un enorme cono erecto, que produce un inverosimil nimero de
granos de polen. El viento dispersa el polen sobre los pies femeninos, en que los
grandes 6vulos se encuentran en unas hojas aterciopeladas y pardas, que forman
como una especie de nido, en cuyo interior habrian sido depositados los évulos,
parecidos a los huevos de paloma. En algunas cicadéceas de Africa del Sur, como
el Encephalartos, los insectos se encargan del transporte del polen. Insectos
francamente masoquistas, puesto que les atrae el espantoso olor de los conos
masculinos. Pero se hacen pagar caro el transporte de polen, ya que recuperan
generosamente su esfuerzo, comiéndose, como minimo, tantos ¢évulos como
fecundan. Cuando un grano de polen cae sobre un gran 6évulo amarillento, emite
dos enormes espermatozoides, los de mayor tamafio del mundo viviente, ya que
pueden llegar a un tercio de milimetro y es posible observarlos a simple vista. A
continuacion, los espermatozoides nadan, con una lentitud increible, en los tejidos
viscosos del dvulo hacia la célula femenina, que alcanzan al cabo de un periodo
asombrosamente largo, incluso de seis meses. En este tiempo, el 6vulo ha podido
caer al suelo, donde echara raices el embridn resultante de la fecundacion.

Las Cycas y otras especies emparentadas forman, pues, un grupo de
vegetales, fdsiles la mayoria de ellos, provistos de un sistema de reproduccion
todavia muy arcaico, como el del ginkgo, pero que nos permite comprender la



etapa mas decisiva de la historia de las plantas: aquélla en que los vegetales
lograron la fecundacidn, no por la fusién de las células sexuales sobre el suelo
mojado, con todos los riesgos que ello comportaba para la célula femenina,
expuesta sin proteccion a todos los peligros, sino inventando un &rgano
especializado, situado en la planta madre y lleno de alimentos de reserva, donde la
célula femenina y el futuro embrion serdn, a la vez, protegidos y alimentados. Lo
mismo que consiguieron los animales, poco mas o menos por la misma época,
cuando los reptiles inventaron el huevo.

Parece que la progresiva sequedad del clima en la era primaria obligd, tanto
a los peces como a las plantas, a desarrollar, para sobrevivir, unos 6rganos sexuales
que les permitieran organizar, de alguna manera, una “fecundidad interna”. El
desarrollo del embrion sucede, al principio, en el interior de un océano en
miniatura, producido por la madre. Es el caso de los animales oviparos: reptiles,
pajaros e insectos, asi como el de plantas primitivas: Ginkgo y Cycas, por ejemplo.
Después, en una segunda etapa, el fendmeno ocurre atin mas en el interior. En los
animales viviparos, como los mamiferos, el embrion se desarrolla en el interior del
cuerpo de la madre. Y en las plantas con semillas, sobre el cuerpo de la planta
madre, es decir, en el arbol o en la hierba. Porque, llegados a este punto de la
evolucion, la hembra ha integrado una pequena fraccion del océano primitivo, de
aquel medio acuatico donde se elabord la vida. La madre es el mar donde se
emiten los espermatozoides y donde se desarrolla el embridn. Este sistema de
reproduccion lo inauguraron las coniferas en la era secundaria, cuando invadieron
la tierra para formar nuevos paisajes e iniciar una nueva gran civilizacion en la
historia de las plantas.

LA CIVILIZACION DE LAS CONIFERAS

La célula femenina estd siempre protegida en el interior de un o6rgano
adecuado, el 6vulo, que lleva la planta madre. Pero ahora, las sustancias
alimenticias que servirdn para el desarrollo del embrién no se acumulan en el
6vulo hasta después de la fecundacion. La naturaleza economiza sus esfuerzos y
no llena la despensa si no hay embriones que se hayan de nutrir. Por tanto, los
ovulos son mucho mds pequefios, y esta tendencia se acrecentard aun mas en las
plantas con flores, en los cuales los ¢vulos llegan a ser mintsculos. Vuelve a
aparecer aqui la ley de la miniaturizacion de los érganos, que contintia siendo uno
de los grandes secretos de la vida.

El tejo es el prototipo de una conifera con semillas, todavia arcaica pero ya
tipica. Es una bella conifera de follaje verde oscuro, que a los jardineros les encanta



plantar, pues se deja podar con extraordinaria docilidad y se le pueden dar las
formas mas inverosimiles. Adorno de los clasicos jardines a la francesa, los tejos,
como los bojes, forman setos y conjuntos muy ornamentales, que imitan con sus
formas conferidas por la poda, los objetos o las escenas mas inesperadas. Musset
admiraba la bella docilidad de los tejos, y escribio en sus nuevas poesias: “Viejos
satiros, ancianos grufiones; viejos, y a la vez, jovenes tejos alineados joh! parques,
tresbolillos, glorietas...”

Como en el ginkgo y las cicas, individuos separados llevan los sexos de esta
conifera antigua. Hay sefior y sefiora. El se contenta con producir polen en
primavera, sin ningtin sentido de la economia. Al menor golpe, emite una nube de
polvo amarillo, formada por millones de granos de polen, que el viento dispersa.
Los arboles femeninos reciben el polen, que, con un poco de suerte cae sobre los
jovenes 6vulos portadores de la célula femenina. Después de la fecundacion, la
pared del o6vulo se endurece y protege al embrion que, apenas formado,
interrumpe su crecimiento y permanece en estado de reposo durante meses e,
incluso, afnos. Se ha inventado la semilla.

La semilla se envuelve rdpidamente de una especie de saco, al principio
verde y después de color rojo vivo, que es tan sélo una simple expansion carnosa
de su pared protectora, rigida y coridcea. Esa bella ttinica roja y azucarada tienta a
los animales, y a veces a los nifios, que, la devoran y después de haber
permanecido un tiempo mas o menos largo en su tubo digestivo, diseminan las
semillas a distancia. En este caso, la naturaleza se comporta como una buena
madre. Porque todo el tejo es un arbol muy tdxico, excepto esta pulpa, de manera
que no hay envenenamientos si no se rompe la semilla. De lo contrario, el tejo
puede ser mortal, y ha provocado graves accidentes. Su toxicidad era
particularmente temida antafio, hasta el punto de que circulaban las leyendas mas
fantasticas a propdsito del tejo. Los galos lo veneraban, igual que al muérdago,
conocian su toxicidad y utilizaban su durisima madera para fabricar arcos. Parece
que también lo usaban para emponzonar sus flechas, de donde viene su nombre
latino, Taxus, derivado del griego toxon, que significa “flecha envenenada”. Porque
los conceptos de flecha y de veneno estaban tan intimamente ligados que un solo
nombre servia para denominar a los dos.

Los tejos se encuentran generalmente en los cementerios, jserd por su
toxicidad? No, sin duda, sino mas bien porque su follaje siempre verde y su
larguisima vida —un tejo puede rebasar dos mil afios— son el simbolo de la
victoria y de la perennidad de la vida. Ademas, los tejos del cementerio tienen
también su historia: se les acusa de haber contribuido antafio a diezmar el parque



de animales de las empresas de pompas fanebres, cuando los caballos de los
coches mortuorios se comian imprudentemente las ramas de esta peligrosa planta,
e iban a reunirse en seguida con los muertos, con el consiguiente sobresalto de su
alma, que ellos mismos habian contribuido a enterrar.

El tejo, por su porte y por su aspecto, es el prototipo de las coniferas. Sus
hojas muy alargadas, de envés mads claro, pero aun no totalmente en forma de
aguja, nos recuerdan a las del abeto. Pero éste, espontdneo en los bosques de las
montafias europeas, dispone sus O6vulos de manera totalmente distinta,
agrupandolos en el seno de conos erectos. Los conos son, primero, verdes y
después se vuelven pardos, y protegen enteramente los o6vulos que estdn
madurando, con la soldadura de las piezas que los constituyen. Solo cuando las
semillas han madurado, se desprenden esas piezas y separan unas de otras, y
entonces eso permite que las semillas se diseminen en el suelo.

El tiempo de maduracién de las semillas de las coniferas puede ser largo.
Entre el momento de la fecundacion y el de la madurez y apertura de los conos,
pueden transcurrir dos afos, lo cual resulta por completo excepcional en la
naturaleza. Incluso las elefantas tardan menos tiempo en madurar a sus pequenos
y parirlos. Abetos y abetos rojos forman los sombrios bosques de coniferas,
alineados regularmente, casi militarmente, cuya alta produccion de madera para
tablones ha estimulado su cultivo en el correr de los ultimos decenios. En la
actualidad, se reemplaza el abeto comun en las plantaciones por el abeto de
Douglas, la conifera mas tipica del oeste norteamericano, de crecimiento muy
rapido y, en consecuencia, muy ventajoso en el plano econémico. El abeto es una
tipica especie de sombra que, cuando joven, sélo puede desarrollarse bajo cubierto,
por lo cual es completamente inepto para conquistar superficies deforestadas. Asi,
los campos de batalla de los Vosgos, poblados de abetos antes de la guerra del 14
han sido repoblados con abetos rojos, arbol préximo del abeto comun que se
distingue por sus conos pendientes y sus hojas mas puntiagudas. Los abetos rojos
son, asimismo, los mas utilizados como “abetos” de Navidad.

LOS RIESGOS DE LA PRODUCCION DE RESINA

El bosque de coniferas ocupa considerables extensiones en las montafias y
en las latitudes elevadas, y junto con el abedul forma los inmensos bosques de
Escandinavia y de Siberia. Constituye un medio bioldgico bastante pobre, ya que
ninguna hierba resiste en sus oscuros sotobosques, verdaderos desiertos vegetales,
no solo porque falta la luz necesaria para la vida vegetal, sino, y sobre todo, porque
la alfombra de agujas muertas difunde insidiosamente, en el suelo, unas sustancias



toxicas que inhiben la germinacidn de todas las semillas. Esas sustancias también
son transportadas por el agua hacia los arroyos y rios que, cuando atraviesan los
bosques, acaban por intoxicarse igualmente. De eso proviene la pobreza en peces
de los cursos de agua que han atravesado vastas extensiones de coniferas. Es
comprensible el ardor de los ecologistas al protestar por las repoblaciones
intempestivas de abetos rojos, efectuadas en detrimento de las frondosas, que han
retrocedido de manera inquietante en muchas regiones, y han roto, a la vez, la
armonia del paisaje, especialmente en el llano, y el equilibrio de la naturaleza.

Pero si las coniferas producen en breve tiempo impresionantes cubicajes de
madera, presentan, en relacién con las frondosas, el grave inconveniente de ser
muy sensibles a la contaminacion. Sus hojas, excepto los alerces en Europa, no caen
en invierno, sino que persisten varios afos consecutivos. Estan, pues,
continuamente expuestas, durante periodos de algunos afos, a los nocivos efectos
de la contaminacion atmosférica, lo cual causa impresionantes enfermedades y
elevadas mortalidades forestales en numerosas regiones industriales, y en las
proximidades de las grandes aglomeraciones urbanas, donde las coniferas tienen
grandes dificultades para mantenerse. La contaminacion del aire de la
aglomeracion londinense ha hecho imposible, durante largo tiempo, el cultivo del
abeto en el celebérrimo jardin botdnico de Kew, y el estado de salud de las
coniferas del bosque de Vincennes, afectado por los vientos dominantes del oeste
que atraviesan la conurbacion parisina, es mas que mediocre. Las frondosas, al
renovar anualmente su capa vegetal, eliminan sus hojas antes de que éstas mueran
intoxicadas y estan, pues, mucho mejor adaptadas para la vida en los ambientes
urbanos o suburbanos.

Los pinos son el tipo mas extendido de coniferas. Existen muchas especies,
reconocibles en particular por la forma y disposicién de sus agujas. Los pinos
jovenes presentan una particularidad por entero original en el reino vegetal:
desarrollan anual y sistematicamente todas sus yemas al mismo tiempo, lo que les
confiere un porte piramidal muy regular, al menos durante su juventud.

Como el abeto y el abeto rojo, pero a diferencia del ginkgo y de las cicas, los
pinos presentan los 6rganos masculinos y femeninos en el mismo individuo. Nos
acercamos, por etapas, a las plantas superiores, en que la bisexualidad se convierte
en la regla general. Los minusculos e innumerables conos masculinos diseminan
cantidades impresionantes de granos de polen: mds de un millén y medio de
granos por cono, en el pino negro, por ejemplo. El viento transporta el polen, y
puede arrastrarlo a grandes distancias, mas alld del Mediterraneo, por ejemplo, ya
que se eleva a alturas que llegan a rebasar tres o cuatro mil metros. Ademas, la



naturaleza ha dotado al grano del polen, que originara los espermatozoides, de dos
globitos en forma de alas, muy bien adaptados a! transporte aéreo. Sin embargo,
aventurarse a grandes alturas es un grave riesgo, porque los rayos ultravioleta del
aire son nocivos y a menudo destruyen el poder germinativo del grano de polen.

Los conos femeninos, vulgarmente denominados pinas, por lo general
maduran y diseminan sus semillas en dos afios. Algunas semillas, como las del
pino pinonero, son comestibles. El despilfarro de semillas es casi tan grande como
el de polen: un pino albar grande produce anualmente nueve kilos de pinas y
veinte mil semillas, de las que sélo una o dos tienen alguna posibilidad de
germinar.

Cada especie de pino posee una forma y un porte propios. No se acabaria
nunca de enumerar todos los pinos, cuya lista es casi tan larga como la letania de
los santos. El pino pifionero, indisociable de los paisajes mediterraneos, que nos
evoca la antigua Roma, sus paisajes, sus jardines y sus foros. El pino carrasco, de
aspecto delgaducho y desmadejado, que se contenta con suelos miserables y
degradados, tan frecuentes en toda la cuenca mediterrdnea, cuyo sotobosque,
murmurante del canto de las cigarras, se llena de jaras de esplendorosas flores. El
pino albar, sin duda el mds extendido, que domina la vegetacion en millones y
millones de hectdreas, en los grandes bosques boreales, y forman un inmenso
cinturon forestal alrededor de todo el planeta, que asciende hasta los confines del
circulo polar. El pino cembro, que crece en las zonas elevadas de los Alpes, con sus
agujas agrupadas de cinco en cinco, lo cual permite identificarlo de inmediato. El
pino rodeno de los bosques de las Landas, que exuda abundante resina por las
heridas, origen de la esencia de trementina. El pino de Canarias, muy ornamental
debido a sus larguisimas y finas agujas que le confieren un aspecto desgrefiado,
proporciona a los bosques claros del piso submontano de estas islas un paisaje
muy particular. Etcétera.

LOS GRANDES GIGANTES DEL REINO

Las secuoyas, los grandes gigantes del reino vegetal, pertenecen también a
las coniferas. Espontémeas en el oeste americano, existian antiguamente en Europa,
pero quedaron totalmente diezmadas por las glaciaciones, en el curso del ultimo
millon de afios, en especial rico en calamidades naturales. En la actualidad, se
conservan en los parques naturales de California, como preciosas reliquias. Con
una base circular de diez a doce metros, y una altura de mas de ciento veinte
metros, que rebasa la de las agujas de las grandes catedrales goticas, las secuoyas
son los mayores seres vivos. Las fotografias tomadas el siglo pasado cuando se



talaban esos arboles, nos dan una idea de sus impresionantes dimensiones. Como
la de aquel tren de treinta vagones plataforma, cargado cada uno con un tronco
enorme, todos pertenecientes al mismo arbol. O la de los leniadores que formaban
un circulo para rodear un arbol por su base. Los americanos han bautizado a los
mas bellos ejemplares de esas secuoyas con nombres particulares: “General Grant”,
“Las tres hermanas”, “Los centinelas”. A diez metros de altura, se ha montado una
sala de baile sobre un arbol seccionado por un rayo. Por debajo de otro pasa una
carretera, y los automoviles circulan por el tinel abierto en su tronco.

Pero en Europa, las secuoyas importadas de Ameérica y cultivadas en los
parques, todavia no alcanzan cincuenta metros de altura.

La longevidad de las secuoyas no tiene nada que envidiar a sus
dimensiones, ya que los ejemplares mas viejos pueden alcanzar tres o cuatro mil
afnos, a juzgar por el nimero de anillos que se han logrado contar en el tronco de
algunos ejemplares. Mas viejos que Roma, Atenas o Persépolis, y contemporaneos
de Salomodn, estos arboles no poseen, sjn embargo, la marca absoluta de
longevidad en el mundo viviente. Esta pertenece a otra conifera californiana, una
especie de pino (Pinus aristata), cuyo crecimiento en extremo lento esta ligado, sin
duda, a su habitat a gran altitud en la Sierra Nevada americana. Uno de ellos,
siempre segun el numero de anillos de su tronco, habria vivido cuatro mil
seiscientos afos y ostentaria asi la marca absoluta de longevidad de los seres vivos.
Tenia cerca de mil afios cuando nacié Abraham y habia entrado ya en la vejez
cuando vivio Jesucristo.

En el Viejo Mundo, el cedro es la mas majestuosa de las coniferas, arbol
superexplotado que se ha hecho raro en la actualidad. El cedro del Libano, con el
que se construyo el templo de Salomoén, ha desaparecido casi totalmente de este
pais, que sélo guarda su simbolico recuerdo en las banderas. Pero los cedros
todavia abundan en el Atlas y el Himalaya.

La mayoria de las coniferas son especies que crecen a gran altitud o en
latitudes elevadas, en las montafas o en las regiones frias. Poseen notable
capacidad para resistir las temperaturas bajas, adoptando un modo de vida
aletargado, sin por ello modificar para nada su aspecto externo. En invierno,
cuando el suelo estd helado, pinos, abetos y abetos rojos bloquean por entero su
transpiracidn, y asi evitan deshidratarse, marchitarse y morir, lo que los arboles de
hoja plana no saben hacer. Porque éstos, como hemos visto ya, se protegen del frio
de otra manera, perdiendo pura y simplemente sus hojas que, al transpirar,
vaciarian de agua el arbol y lo matarian por marchitez. De las coniferas, solo el



alerce y el ciprés de los pantanos han adoptado la manera de pasar el invierno
propia de las frondosas, perdiendo sus agujas en otono y simulando la muerte,
para después, en primavera, poseer de nuevo de una delicada capa de tiernas
agujas verdes.

Algunas coniferas, sin embargo, crecen en las regiones calidas o templadas.
Como los cipreses, cuyos frutos globulosos formados por escamas regulares
poseen, a menudo, un aspecto tan remarcablemente poliédrico, que los antiguos
veian en ellos un modelo perfecto de esta estructura geométrica. O como las tuyas,
que producen conos en forma de urna. Cipreses y tuyas, asi como diversas sabinas,
son arboles caracteristicos del mundo mediterrdneo, y no poseen agujas, sino
minusculas hojas fuertemente imbricadas a lo largo de las ramas. Plantados en
densos setos, cipreses y tuyas constituyen excelentes barreras contra el viento.
Permiten también enmascarar errores de planificacion o de urbanismo,
neutralizandolos en el paisaje. En fin, aportan una sefia vegetal especifica a las
proximidades de las iglesias, capillas y cementerios, asi como a los jardines del sur
de Europa, donde se plantan en abundancia.

Otras especies son caracteristicas del hemisferio sur, como las ornamentales
araucarias, hoy dia existentes en la mayoria de los parques y jardines. La mas
célebre, la Araucaria imbricata, presenta unas ramas muy curiosas, por la estrecha
superposicion de sus hojas gruesas, rigidas y punzantes, que forman un
dispositivo agresivo al tacto, pero muy ornamental y con un aspecto
completamente artificial.

Las coniferas han sabido colonizar los medios mas variados y adaptarse a
las condiciones de vida mas diversas. Algunas consiguen, incluso, vivir en zonas
pantanosas, como el pino negro de las turberas. Otras especies colonizan medios
francamente acuaticos, como el ciprés de los pantanos (Taxodium), desarrollando
raices que emiten, en la superficie del agua, unas expansiones caracteristicas que
permiten la oxigenacion del arbol. Entonces emergen multiples picos lefiosos que,
vistos de cerca, tienen el aspecto de un mufién.

UN MUNDO EN DECADENCIA

A pesar de su relativa abundancia en la vegetacion, las coniferas, que
conocieron una inmensa expansion en la era secundaria, constituyen un grupo en
completa decadencia. Sélo se cuentan cerca de setecientas especies, frente a las
doscientas cincuenta mil especies de las plantas con flores. Pero algunas especies,
como los pinos o el abeto rojo, estan representados por poblaciones de individuos



tan cuantiosas, que dan la impresion de una omnipresencia prolifica. En realidad,
las coniferas retroceden. Bajo la presion de la ultima gran civilizacion vegetal —la
de las plantas con flores— la mayoria de las coniferas han debido refugiarse en
climas rigurosos, en la alta montafia o en los paises frios, lo que viene a ser lo
mismo. Esta regresion generalizada se debe, sin duda, a su mediocre capacidad
para proteger convenientemente sus ovulos, siempre al alcance directo del polen,
sin que ningun drgano especifico los envuelva completamente. El mérito de las
plantas con flores reside en la propiedad de encerrar herméticamente sus évulos en
unos recintos protectores, a veces numerosos, lo cual les confiere una ventaja
esencial en la pugna a que se libran todas las plantas y, de manera general, todos
los seres vivos. Al encerrar asi sus 0vulos y semillas dentro de los ovarios, que se
transformaran en frutos después de la fecundacion, las plantas con flores aseguran
ademads una perfecta diseminacidn. Bien porque sus frutos los consumen pajaros o
animales, que arrojan las semillas a distancia, bien porque los disemina el viento o
porque se enganchan al pelaje de los animales. Nada de eso ocurre en las coniferas,
que nunca forman verdaderos frutos, hablando en propiedad, y diseminan mas
bien torpemente sus semillas dejando caer sus pifias al suelo, por simple gravedad.

Pero las coniferas poseen otra desventaja: la estructura de su sistema
circulatorio. La savia no la transportan vasos formados por células perfectamente
encajadas unas en otras, sino por lo que se denomina traqueidas, conductos mucho
mas estrechos en que el agua debe atravesar las paredes transversales que separan
cada célula de su vecina. En estas canalizaciones imperfectas, el agua solo puede
circular a velocidades de 0,5 a 2 centimetros por minuto.

Mientras que en los vasos perfectos de los drboles con flores, la circulacion
es mucho mas rdpida: 7 centimetros por minuto en el haya, 70 centimetros por
minuto en el roble y hasta 2,50 metros por minuto en las grandes plantas
trepadoras de los tropicos.

En fin, las coniferas son todas arboles, otro gran inconveniente. Porque las
hierbas, que se reproducen en uno o dos afios, son mucho menos sensibles a los
accidentes de toda clase que los arboles, que a veces tardan decenios en producir
semillas. Corren, pues, el grave riesgo de morir de accidente, antes de haber dejado
la menor descendencia. De ahi la relativa fragilidad del 4rbol, en comparacién con
la hierba.

Mundo del ayer, pero no del mafana, las coniferas son testimonio, como los
helechos, de aquellas épocas lejanas en que la Tierra, sin flores, sin mamiferos y sin
hombres, estaba cubierta por densos bosques, en que los continentes no habian



adquirido aun su configuracién actual y en que estaban atun por llegar los mas
bellos y ricos inventos del mundo de la vida.



6. El arquitecto y la flor

De las algas a los musgos y helechos, y después a las coniferas, las
civilizaciones vegetales se han sucedido en el planeta de la misma manera que mas
tarde lo han hecho, y a un ritmo mas rapido, las civilizaciones humanas. Todas
ellas han dejado enterrados en el suelo testimonios del pasado. Los botdnicos y los
gedlogos excavan el suelo, como los arquedlogos, separan los fdsiles y
reconstruyen las civilizaciones vegetales de otros tiempos, que conocieron sus
horas de gloria, cada una en su época. La botanica escribe, pues, la historia de las
grandes civilizaciones vegetales, como lo hacen los historiadores de las
civilizaciones humanas. Los documentos de que dispone no son sélo los fdsiles
petrificados en la roca o en el carbon, sino también las sefiales que han dejado en la
vegetacion contempordnea bajo la forma de plantas relictas, verdaderos “fosiles
vivientes” conservados milagrosamente hasta nuestros dias. En el mejor de los
casos, grupos todavia potentes, como los helechos, por ejemplo, han sobrevivido a
los cataclismos que se llevaron consigo a la mayoria de sus congéneres. Son
testimonio, en la vegetacion actual, de lo que debia ser la vegetacion en la era
primaria, de la cual dificilmente podemos hacernos una idea.

DEL ALGA A LA FLOR

Sin embargo, ninguna de las civilizaciones antiguas domina hoy la Tierra.
Las plantas con flores, con un empuje irresistible que empezo hace cien millones de
anos y que no ha cesado de aumentar, han acabado por desbordar a todas las
demas. En la actualidad se imponen por gran mayoria. De las selvas tropicales a
los bosques templados, de las sabanas a las estepas y desiertos, de los prados a las
landas, en todas partes y siempre, las plantas con flores dominan el paisaje.

La flora actual debe interpretarse desde una perspectiva historica, puesto
que hace coexistir, ante nuestros ojos, ejemplares de edades muy diferentes. No
todas las plantas que vemos tienen el mismo origen ni la misma historia, y ni
tampoco han alcanzado igual punto en su evolucién, aunque crezcan juntas en la
misma region y en la misma época, y vivan, aparentemente, en buena coexistencia.
Un poco como los habitantes del Brasil, llegados a este pais en oleadas sucesivas,
donde sus descendientes coexisten en paz, a pesar de la extraordinaria diversidad
de razas, culturas y civilizaciones.

Porque la historia humana ilustra perfectamente, pero resumida, la de las
plantas, al hacer coexistir en la tierra grupos humanos de edades y culturas muy
diferentes. ;No es significativo que en Colombia se descubriera una tribu que vive



como en el neolitico, el mismo dia en que los norteamericanos pisaban por vez
primera el suelo lunar? Basta con atravesar océanos y continentes, en algunas
horas, para descubrir pueblos en edades distintas. Una trayectoria en el espacio
que es también un remontamiento en el tiempo. Mientras unos emprenden ya la
conquista del espacio, otros viven, en sus estepas o en sus montanas, la vida
pastoral y rural de otros tiempos. En sus bosques, otros pueblos estan todavia en la
edad del bronce, o incluso en la edad de piedra. Pero, como han hecho las plantas
con flores, con relacion a sus civilizaciones precedentes, la civilizacion industrial y
urbana se impone y se extiende a todo el planeta, en perjuicio de las sociedades
primitivas, menos capacitadas para competir con ella y cada vez mads regresivas
ante esta presion.

Es el progreso, se dird. Ciertamente. Pero, jes ciertamente un progreso? La
respuesta que nos da la naturaleza no ofrece dudas: de la era primaria a la época
contempordnea, de la bacteria o del dinosaurio al hombre y del musgo a la
orquidea, el progreso es evidente. Y el ultimo progreso de la naturaleza es el
hombre. Con él surge bruscamente, por vez primera en la historia, la capacidad de
transformar la Tierra, de orientar la evolucidn a su manera, de manejar el oscuro e
inmemorial proceso de la vida para su provecho.

Pero el hombre posee también la libertad de destruirse y de destruirlo todo.
La planta no, he ahi la diferencia. Como se puede ver, el sencillo juego de las
comparaciones entre el hombre y la planta tiene también sus limites.

Unos limites con los que tropezamos aqui bruscamente. Porque, si no hay
duda de que los vegetales, en el transcurso de toda su historia, no han dejado de
elaborar sistemas de reproduccion cada vez mds perfeccionados, es dificil imaginar
que el hombre haya hecho lo mismo. Excepto las variantes culturales, el hombre
contintia reproduciéndose como los mamiferos, a los que pertenece. Del hombre
han progresado sus tecnologias, sus sistemas de organizacidn social, su capacidad
de intervenir en el medio, de dominarlo. Pero su naturaleza profunda, bioldgica,
apenas ha cambiado. Su cerebro, en que el juicio y la razén coinciden tan poco con
los sentimientos, impulsos y afectos, permanece como el de su antepasado del
neolitico —los pesimistas dirdn del paleolitico—, y pone a disposicién de su
instinto de poder armas terribles y monstruosas. Esto no ha podido hacerlo
ninguna planta, ni ningtin animal. Si las civilizaciones vegetales basan su poder de
dominacién y de diseminacion en el perfeccionamiento de su sistema de
reproduccion, las civilizaciones humanas mejoran sus medios técnicos para
someter, a otros pueblos, cuando no a todo el planeta o a la naturaleza entera, a su
instinto dominante. En ambos casos, el hombre y la planta son conquistadores,



pero no utilizan los mismos medios. Aunque la tasa de fecundidad de una raza, de
una civilizacidn, sea un factor decisivo de su expansion. Porque ni la planta, ni el
animal ni el hombre pueden poner fin a su necesidad de supervivencia, imperativo
categodrico de la vida.

(De donde proviene el evidente éxito de las plantas con flores, la ultima
gran civilizacién vegetal aparecida? Sin duda, de dos grandes ventajas que poseen
con respecto a las plantas que les han precedido. Su primer gran triunfo es el haber
tenido la idea de encerrar los 6vulos dentro de un érgano: el ovario. Asi, el 6vulo,
preciosa adquisicion de la civilizacion precedente, la de las coniferas, se sustrae al
apetito devorador de los animales. Se beneficia de mayor proteccién, que las
plantas mas primitivas solo pueden envidiar, ya que los 6vulos desnudos estan
expuestos a todas las codicias. La segunda gran ventaja de las plantas con flores es
el haber conseguido organizar el transporte del polen por medio de los insectos, lo
que aumenta poderosamente sus posibilidades de fecundacion. Y la flor es,
precisamente, el instrumento privilegiado de esta nueva estrategia.

Asi pues, mediante un progreso decisivo en el sistema de reproduccion,
tanto en lo que concierne al transporte del agente masculino como a la proteccion
del agente femenino, las plantas con flores han conseguido imponerse a todas las
demas. Ademas, esos dos fendmenos se pueden considerar como una adaptacion
mutua, porque el ovario, nueva vaina de proteccion de los 6évulos, llega a ser tanto
mas necesario que la flor, pues ésta, al atraer a los insectos expone de golpe los
ovulos a su apetito devastador. Y, ademas, los primeros insectos que visitaron a las
plantas fueron coledpteros pastadores, muy peligrosos, de los que las plantas
aprendieron en seguida a desconfiar y defenderse. Empieza entonces la larga
historia de la adaptacion mutua entre insectos y flores, una de las mas
espectaculares de la historia de la vida, que conduce a las adaptaciones tan
perfeccionadas que se encuentran en la cima de la evolucién vegetal, en las
orquideas. Pero en los primeros tiempos, ante todo era necesario defender los
valiosos 6vulos.

Porque si bien la naturaleza no economiza el polen, administra, en cambio,
los 6vulos. Un évulo devorado es una semilla menos. Es, pues, una planta perdida.
Las plantas con flores conjuran esta amenaza al encerrar los évulos en una
hermética envoltura protectora, el ovario. De repente, el insecto pasa a ser un
aliado en la competencia con las plantas menos evolucionadas. El insecto
transportara el polen, con lo cual lo protegera de los azares del transporte por el
viento, mas incierto y caprichoso, menos eficaz. Porque el viento sopla como el
espiritu. Nunca se sabe bien, ni de donde viene, ni a donde va. Confiarle el polen



es, pues, correr un riesgo muy grave.

La lucha de las recién llegadas plantas con flores contra sus antepasados
menos evolucionados, se inici6 en las regiones tropicales, donde nacieron.
Después, las plantas con flores emigraron lentamente hacia los polos, para acabar
invadiendo todo el planeta, hace alrededor de cincuenta millones de anos.

Las plantas con flores no se han contentado con encerrar sus évulos dentro
de los ovarios. Han perfeccionado todo el aparato reproductor de sus antepasados,
que en lo sucesivo toma el nombre de flor.

LA DESFLORACION DE LAS FLORES

Las flores son los 6rganos sexuales de las plantas. Esta comprobacion trivial
no era tan evidente para nuestros antepasados, y la sexualidad de las plantas no se
conocid hasta los ultimos siglos. Parece que Cesalpin, médico del papa Clemente
VIH y botanico de talento, tuvo la primera intuicién de ello. Buscaba en los
vegetales estructuras y comportamientos analogos a los de los animales, con la
idea de que también las plantas podian tener vida sexual. Idea extrafia para los
antiguos, que sin embargo practicaban, desde siempre, la polinizacion artificial de
la higuera y de la palmera datilera, sin darse cuenta, no obstante, de que se trataba
de un acto propiamente sexual. Unicamente Teofrasto, que paradéjicamente era un
observador mediocre, crey descubrir fenomenos de sexualidad en las plantas.

Pero en la Antigliedad y en la Edad Media no se habria podido concebir la
sexualidad vegetal, puesto que la misma sexualidad humana sdlo se comprendia
como un acto de estilo, digamos,... agricola. El hombre sembraba a la mujer, como
un agricultor hacia con su tierra. Pero nada se sabia acerca de la existencia de la
célula femenina, que participa en un cincuenta por ciento en la formacion del
huevo. El hombre sélo proporcionaba la simiente, de las cuales la mas célebre y
fecunda habia sido la de Abraham. El descubrimiento de América, que comporto la
irrupcion de la sifilis, estimuld las investigaciones sobre la sexualidad. Desde 1676,
el botanico inglés Nehemiah Grew, inspirado por las observaciones de su colega
Wellington, consideraba los estambres como los érganos masculinos de la flor. Y al
ano siguiente, Van Leeuwenhoek descubrié los espermatozoides. En 1694, el
aleméan Camerarius aportod pruebas irrefutables de la sexualidad de las plantas, con
sus célebres experimentos con el ricino y el maiz. Los franceses, sin embargo,
permanecieron mucho tiempo refractarios a estas ideas, porque Tournefort, en el
ano 1700, atn veia el polen como el excremento de las plantas... Extrafiamente se
establecia asi, en las plantas, una curiosa relacién entre las funciones de



reproduccion y eliminacion, que, de hecho, el hombre los realiza con los mismos
organos. Quiza sea éste el origen de algunas desviaciones sexuales. Hasta 1716 no
publicé el francés Vaillant sus observaciones acerca de la sexualidad del pistacho,
veinte afios después de Camerarius y cuarenta después de Grew.

En cambio, ya mucho antes de Camerarius, se habia adjudicado un sexo a
las plantas en el lenguaje simbdlico. Pero era en funcién del razonamiento
analdgico, propio de las sociedades tradicionales, que tan bien expresa la teoria del
signo.

Asi, diversos pueblos africanos clasifican las plantas vecinas por parejas.
Una graminea de hojas cortantes serd denominada macho, en relacién con otra
especie proxima de hojas mdas suaves. En cambio, esta misma graminea se
convertird, a su vez, en hembra, cuando se compare con otra planta parecida, pero
cuyas hojas sean ain mds cortantes. El sexo se define aqui, pues, en funcion del
compafiero y, en esa extrafia relacion a tres, la especie intermedia es, en suma,
bisexual. Al trasladar la cultura a la naturaleza, se atribuyen a las plantas, como a
los dioses de la mitologia griega, las costumbres y los comportamientos de los
hombres. Pero el premio a la virilidad no es una regla general. Por el contrario,
otros pueblos privilegian al sexo femenino, en homenaje a la fecundidad. Los
gbayas del Africa central clasifican sus plantas medicinales por parejas: existen la
esposa y el marido. Estas parejas son, ora morfoldgicas, ora ecologicas, segun la
teoria del signo. Dos especies que se parezcan, o que crezcan en la misma estacion,
en los mismos lugares y en iguales condiciones (p. €j., en el suelo quemado,
después de un incendio en la sabana), formaran una pareja. Ahora bien, en estas
parejas, el marido es siempre el que le falta algo. Se le considera menos eficaz,
menos activo o, a veces, inactivo. Intuicion remarcable, trasladada al reino vegetal,
de la menor resistencia del hombre. Porque el verdadero sexo débil es,
naturalmente, el hombre. Vive menos tiempo, se adapta peor y resiste menos el
dolor fisico o moral, pero compensa la innata debilidad de su estado con la
preeminencia de su posicion social y con el autoconvencimiento de su
superioridad. Ventaja adquirida costosamente y hoy, por desgracia, puesta en tela
de juicio.

Como en el ejemplo de las gramineas de hojas cortantes, se llega al extremo
de que la tradicion popular haya adjudicado un sexo masculino o femenino a las
plantas, solo en funcién de su morfologia. Asi, el helecho macho se diferencia del
helecho hembra por sus grandes frondas menos finamente cinceladas que las de su
compafiera. Pero ningin fenémeno de sexualidad puede intervenir en este caso,
puesto que los helechos se reproducen por esporas, que al germinar originan un



protalo portador de los dos sexos. En los helechos no hay, pues, machos ni
hembras, en el sentido propio de la palabra. Ahora bien, se acaba de descubrir que
una gota de extracto de helecho macho —medicamento usado tradicionalmente
contra los gusanos—, administrado por via oral, produce un espectacular aumento
del tamano del pene de las ratas y los ratones machos. ;Se conocia antafio este
extrafio efecto? No se sabe. De cualquier modo, el helecho macho aumenta la
virilidad de estos roedores y quizd manana pueda ser un verdadero afrodisiaco.

La sexualidad vegetal, conocida recientemente, escapa a los tabties que los
siglos han creado alrededor del sexo. Es una sexualidad escondida, serena,
“propia”,... en suma, una sexualidad comoda para las obras de iniciacion
destinadas a los nifios. La fecundacién de los tulipanes o de los jacintos no es muy
comprometedora, y la tranquila emision de semillas, un bello ejemplo de parto sin
dolor. Es comprensible que en el siglo XVIII se calificara pudicamente a la botanica
de “ciencia amable”.

Con ello, ademas, solo se reempredia una tradiciéon constante en la
Antigiliedad, cuando la flor era un simbolo clasico de pureza y virginidad, lo cual
expresa todavia, en el lenguaje corriente, la palabra “desflorar”, es decir, perder su
virginidad. Las leyendas antiguas siempre transformaban los seres puros en flores,
preocupados en mantener su virginidad, ya fuera amenazada por ellos mismos,
como en el caso de Narciso, enamorado de su propia imagen, o por las insistentes
acometidas de alguna divinidad celestial. En esta materia, Apolo desempenaba los
papeles principales: la ninfa Dafne se hizo metamorfosear en laurel para sustraerse
a su acoso, y el bello adolescente Jacinto, con la complicidad de otro de sus
enamorados, Zefir, en Jacinto. Asi, los desengafios de Apolo, decididamente
bisexual, poblaban de flores los jardines celestiales.

Pero Marc Oraison, en su obra Le Mystere de la Sexualité, “pone el dedo en la
llaga” con unas palabras a las que no les falta sal:

«No hay fiesta ni celebracion, de circunstancias solemnes, sin la presencia de
tlores, de la clase que sean. En las relaciones humanas, el intercambio y el comercio
de flores tienen una importancia considerable. Decir algo “con flores”, segun la
publicidad al uso, es mucho mejor que decirlo a secas. Dar las gracias, un
homenaje, un adios, unas excusas, una llegada, todo se transforma mediante las
orquideas de los multimillonarios o mediante algunas violetas de las gentes
pobres.

*Las flores poseen un lenguaje, muy matizado para los especialistas. Cada



especie tiene su significacion simbdlica. Y es harto sabido que un lirio en la mano
de una estatua significa que el personaje representado fue un ejemplo de “pureza”.

* Ahora bien, las flores son los drganos sexuales de los vegetales.

* A nadie se le ocurriria la idea de enviar, para manifestar su gratitud por un
servicio prestado, el sexo de un toro o la vulva de una gata.

eEste contraste es, sin embargo, sorprendente, aunque esta tan inscrito en la
naturaleza de las cosas que no se le concede ninguna importancia. Lo que, a escala
del reino vegetal, es ostensiblemente mostrado, promovido, cultivado, lo que es
objeto de un verdadero exhibicionismo (asi ocurre en las floristerias), lo que
representa la expresion misma del esplendor, cuando se llega al reino animal pasa
a un segundo plano, si no se silencia, incluso. Una dalia se admira por sus flores,
mas que por su forma general. Un perro de caza se admira por su morfologia y su
actitud, no por su sexo. Incluso se llega a “mejorar” a algunos animales,
castrandolos...»

Uno quisiera afiadir a estas sabrosas palabras, que si bien el exhibicionismo
florece en el mundo vegetal, florece mas todavia en la sociedad actual. La integral
y obstinada norteamericanizacion de la moda, del pantalon tejano apretado a la
blusa moldeante, no parece tener como primer efecto ocultar el sexo, sino mas bien
promoverlo. La moda no es neutra. Utiliza el sexo hasta la obsesion y refleja muy
fielmente los “valores” contemporaneos. Sexo promovido, sexo valorizado, otro
acercamiento del hombre y la flor.

Pero, he ahi la flor despoetizada, desflorada, a punto de ser desnudada para
ensefiarnos mejor los detalles de su anatomia. Entonces se comprendera mejor
como funciona.

RADIOSCOPIA DE LA FLOR

La flor aparece casi siempre en el extremo de una rama provista de hojas.
Todo ocurre como si las hojas verdes dejaran de disponerse regularmente a un
lado y otro del tallo para, de repente, acercarse, reducir su tamafio, modificar su
color y organizarse en un drgano complejo: la flor, precisamente. Porque la flor es
una criatura de rango superior a las hojas. Es una colectividad de hojas reducidas,
modificadas y dispuestas en un o6rgano tnico, exclusivamente destinado a la
reproduccion.

Algunas de estas hojas, las mas externas, se han convertido en miniaturas,



pero conservan su color verde. Constituyen los sépalos, cuyo conjunto forma el
caliz, destinado a proteger la flor cerrada cuando aun es un capullo. El cdliz
representa el ultimo recinto del imponente dispositivo de proteccion que la
naturaleza, a imagen de un castillo amurallado, ha construido alrededor de la
célula femenina para protegerla. Porque la flor se parece a una coleccion de
munecas rusas. Para llegar a esa célula, es preciso abrir la coleccién completa de
cajas protectoras, incluidas las unas dentro de las otras, que las sucesivas
civilizaciones vegetales han apilado, cada una a su turno. Dentro del capullo
cerrado esta el ovario, y en su interior, el ovulo o los 6vulos, herencia de la
civilizacién de las coniferas. El 6vulo es, en si mismo, un recipiente con varios
revestimientos, inventado por los helechos. Cobija la valiosa célula femenina,
heredada de la civilizacién de las algas, inica capaz de originar una nueva planta,
si se la fecunda.

Curiosamente, se impone aqui una comparacién. Todos los botanicos estan
de acuerdo en ver en la evolucion del aparato reproductor de las plantas el eje
fundamental de la evolucion del reino vegetal. Ademas, la clasificacion de los
vegetales se basa en ese criterio. Paralelamente, los zo6logos ven en la organizacion
progresiva del cerebro al vector de la evolucion en los vertebrados superiores. En
ambos casos se desarrollan los mismos procesos de superposicion y envolvimiento.
El cerebro humano es tan solo el resultado del recubrimiento del cerebro de los
reptiles por el de los mamiferos, y, después, de éste por el neocortex, esa parte del
cerebro exclusiva del hombre. Todo encerrado en la sdlida envoltura protectora
que es el craneo. También el cerebro humano es un sistema encajado, formado por
los estratos que las grandes civilizaciones animales han acumulado en el curso de
su historia. La vida procede por adicion en ambos casos. Cabe decir que la vida
anade de nuevo, pero nunca hasta el punto de padecer obesidad. Porque también
sabe reducir cuando es necesario, tal como veremos mas adelante en otro capitulo.

Cuando después de la fecundacién la flor se marchita, ha finalizado la
mision protectora del caliz. Como ya no sirve para nada, se desprende y cae.
Porque la naturaleza elimina rdpidamente lo que ya no le es de ninguna utilidad. A
menos que practique el arte de las reconversiones, como hacen los paises
industriales en crisis. A veces eso ocurre cuando otro érgano desarrolla la funciéon
protectora del céliz. La flor pone entonces al caliz en la disyuntiva de reconvertirse
o desaparecer. En las flores muy evolucionadas, este sistema de reconversion
consiste en fabricar un aparato de diseminacion de los frutos. Asi, el diente de ledn
adorna sus innumerables y pequefios frutos secos, con el cdliz transformado en un
penacho sedoso, y abandona su prole a los caprichos del viento. La flor, que ya no
necesita ningun paraguas preservador alrededor del capullo, al cual protege de



otra manera, transforma su céliz en un paracaidas para asegurar la dispersion de
sus frutos, que siembra, literalmente, a todos los vientos. En este caso, un afecto
particular une el cdliz y el fruto, como si no quisieran separarse. El alquequenje lo
hace mejor todavia: los sépalos soldados se hinchan y toman el aspecto sofiador y
alegre de una gran lamparilla anaranjada que envuelve el fruto. Las bayas de la
belladona, el tomate y la manzana conservan también su caliz, pero sin
transformarlo de una manera tan espectacular.

Otras hojas, las mas internas, se adornan de vivos colores y se convierten en
los pétalos, cuya funcion es atraer al insecto, fecundados El conjunto de los pétalos
forma la corola, o sea, el aparato publicitario de la flor (la estructura que hace que
la flor esté bien vista). Sus pétalos la visten de color y de luz, y le confieren ese
encanto irresistible en que el propio hombre se deja atrapar. Siempre pensando en
si mismo, ;no ha creido, durante siglos, que esos guifios de la naturaleza iban
destinados a éI? Pero las flores abren sus corolas al sol desde hace un millon de
siglos, y el hombre no tiene mas de tres o cuatro millones de afios.

La flor no ahorra ningun esfuerzo para conseguir la imagen mas favorecida.
Nada es demasiado bello para seducir a las abejas o a las mariposas, porque se
trata de seducir a los insectos. A ellos confia su polen, con la misién de conducirlo
hasta el ovario.

Cada corola posee su particular arquitectura. A veces, los pétalos son libres
y se desprenden uno a uno, como en los cerezos o en los manzanos, que esparcen
por el suelo una abundante nieve blanca, al final de la primavera. Otros estan
soldados y forman corolas mejor adaptadas para reunir el néctar, ese valioso jugo
azucarado secretado por las flores para atraer y alimentar a los insectos. La forma
de las corolas varia infinitamente y se va ahondando a medida que avanza la
evolucion: corola de color azul suave, perfectamente plana, en estrella de cinco
puntas, de la borraja; corola en forma de copa, apenas concava, del botén de oro;
embuditos de la humilde correhuela de los campos, bellos embudos coloreados de
las Ipomoea y grandes y profundos embudos, plegados como filtros de papel, del
estramonio; bellas campanillas azules o violdceas de las Campanula y campanillitas
blancas de la convalaria; corola en forma de dedo de guante de la digital,
providencia de los cardiacos, para los que es la principal medicina; largos tubos de
las flores tropicales de brillantes colores, como los tabacos salvajes; urna casi por
completo cerrada del arandano, de la que sélo emerge el estilo puntiagudo; tubo
cilindrico que se ensancha en gorguera, de la azul genciana de las altas montafas,
del geranio salvaje o del boj; y anillo amarillo portador de un collar anaranjado, del
narciso de los prados.



La corola se complica ain mas en la ortiga muerta, cuyas flores dispuestas
en anillos recuerdan una corona de bodas; su corola adquiere el aspecto de una
gran boca abierta, que contrasta con el cenudo mutismo de la boca de dragon, que,
trivialmente, “cierra su boca”. En la linaria, la misma arquitectura se adorna con un
largo espolon donde se acumula el néctar. Las flores del guisante de olor se
despliegan como una mariposa, y las del arbol de Judas, que crecen directamente
sobre el tronco, adoptan la forma de una quilla de barco. En fin, los “corazones”,
inseparables de los tradicionales jardines de las iglesias, de complicadas corolas
rosadas, en cuyo interior se esconden todos los érganos vitales de la flor.

Pero la belleza es efimera, y las rosas sélo viven una manana. Después de la
fecundacidn, los pétalos se marchitan y caen: han cumplido su tarea. En algunas
especies, los pétalos persisten obstinadamente, como en el brezo, que nunca acaba
de florecer, en las landas o en los ramilletes.

La corola rodea los dérganos sexuales propiamente dichos: estambres y
pistilos.

Los estambres surgen en las flores, portadores de voluminosos sacos
cargados de granos de polen, fuente de espermatozoides.

Como en los animales, los estambres, que corresponden a los testiculos, son
externos y salientes. No se benefician de ninguna proteccion particular, porque el
destino del polen es ser emitido en abundancia y generosamente al exterior, y, por
lo general, sin sentido de la economia. Los sacos de polen son izados como
banderas, bien visibles en el extremo de su asta, y a menudo incluso emergen, con
perfecta impudicia, sobre la corola.

La impudicia de los estambres llega a caer en el exhibicionismo. Ocupan
entonces la zona principal de la escena, y la flor les debe su poder de seduccion.
Asi, los Callistemon australianos ofrecen el admirable espectaculo de sus numerosas
tlores dispuestas en espiga, conjunto que se parecen extrafiamente a una escobilla
para limpiar botellas, cuyos pelos serian soberbios estambres carmesies. Asimismo,
toda la familia de las mirtdceas, a la que pertenecen también los eucaliptos, exhibe
soberbios estambres coloreados, mientras que la corola se vuelve insignificante.

Las mimosas han evolucionado segun el mismo principio: sus bolitas de
flores amarillas deben su encanto a los estambres, ya que los pétalos casi han
desaparecido. Mimosas, eucaliptos y Callistemon forman parte de la flora
australiana, actualmente aclimatada en todas las regiones calidas del globo. Los



estambres de las Sparmannia, plantas africanas préximas a los tilos, lo hacen mejor
todavia. Después de un golpe, por un proceso que describiremos mas adelante, se
extienden suntuosamente en una especie de gran semiesfera, muy ornamental.

Pero la analogia con el reino vegetal acaba aqui. Porque la fecundacién es
indirecta: no hay acoplamiento del estambre y el ovario. El érgano masculino no
conduce a los espermatozoides hasta su destino ni tampoco ningun érgano
particular los introduce en el ovario. Respecto a esto, las estrategias de los animales
y de los vegetales difieren profundamente. Los animales separan los sexos en
individuos diferentes, pero aprovechan su movilidad para ponerlos en contacto.
Los vegetales, por el contrario, organizan la promiscuidad de los sexos
agrupandolos sobre la misma flor, donde, sin embargo, permanecen inmoviles y
sin contacto directo posible. La inseminacion artificial sustituye a la copulacion. Y
el inseminador es el viento o el insecto. El rendimiento disminuye, porque el viaje
en la espalda del insecto o en planeador favorece el hacer novillos, y el polen se
pierde en la naturaleza. Pero la cantidad de polen emitido compensa ampliamente
la aleatoriedad del transporte. El método directo de los animales es, ciertamente,
mas eficaz. Sosteniendo que “nunca se esta mejor servido que cuando se sirve uno
mismo”, los animales prescinden del viento y de los insectos y practican la entrega
a domicilio.

DEL PABELLON INDIVIDUAL AL INMUEBLE COLECTIVO

El ovario, también llamado pistilo, estd en el centro de la flor. Como los
sépalos, permanece de color verde porque no ha terminado su funcién
fotosintética. Después de la fecundacion, reemprendera su desarrollo y elaborara la
materia viva que hinchara las semillas y formara el fruto. La principal y natural
mision de los pistilos es recoger el polen. Para ello, cada pistilo emite un mastil
mas o menos largo, el estilo, que se dilata en su parte terminal, como los rastrillos
de las antenas de televisién, en uno o varios elementos destinados a captar los
granos de polen transportados por el viento o los insectos. Si el pistilo acaba en una
antena, el polen dirige el programa. Y hay tantos programas como granos de
polen. Cada grano aporta su patrimonio hereditario, su “programa genético”, que
los espermatozoides que contiene comunicardn a la célula femenina, si hay
fecundacién. El pistilo es, pues, un poste de television capaz de recoger
numerosisimos programas. La naturaleza no es avara en el niumero de sus cadenas.

Aunque los pistilos presentan arquitecturas en extremo variables, contienen
siempre uno o varios évulos, en cuyo fondo se agazapa la célula sexual femenina.
El pistilo es, por tanto, la morada de los dvulos. Cada familia botanica ha elegido



su arquitecto para construir esta casa a su gusto, y cada arquitecto ha impuesto su
estilo, teniendo en cuenta las superficies disponibles. Ahora bien, éstas varian
mucho segun las flores. Las mas primitivas disponen sus numerosos ovarios en
una especie de pico montanoso que emerge en su centro, muy espectacular en las
magnolias. Los ovarios —cada uno cobija un évulo— se colocan apretados unos
con otros, como pabellones individuales exageradamente cercanos.

Pero la mayoria de las flores no presentan este dispositivo, ya que es muy
limitado el espacio disponible para el pistilo en el centro de la flor. Todo ocurre
como en el corazon de una ciudad: el terreno disponible se hace cada vez mas raro
y, en consecuencia, mas caro. Para colocar los &évulos, no es rentable la
construccion de pabellones individuales, es decir, de ovarios independientes. La
planta reacciona entonces como un urbanista: amortiza el coste del terreno
construyendo edificios colectivos. Los ovarios se sueldan entre ellos y forman un
ovario unico, lleno de 6vulos. Por encima del edificio, los estilos se juntan, como
chimeneas, y se dilatan en un estigma comun. La flor inventa aqui el principio de
la antena colectiva, por la que pasaran todos los programas y alimentara diversos
apartamentos. Pero a veces se adivina cierta nostalgia de la independencia en la
tendencia del estilo y del estigma a separarse en varios lébulos, como en la
aranuela, el azafran y el colquico.

En ocasiones, el interior del ovario forma una habitacion tinica, y en otras,
celdas separadas por tabiques. La disposicion en compartimentos separados es la
mas frecuente. Se esboza en la flor del eléboro: los tres ovarios son independientes,
pero estan muy cerca unos de otros, y forman todavia un ovario libre, que encierra
numerosos ovulos. En el lirio o en el tulipan, los tres ovarios constitutivos no estan
individualizados. Se han fusionado en un o6rgano unico y homogéneo. Es el
colectivo perfecto, con sus tres apartamentos aislados por tabiques, que parten del
eje central del edificio. Los 6vulos se fijan en la pared de este eje. Un estilo y un
estigma lo coronan todo, y constituyen los servicios comunes encargados de acoger
y transmitir el polen a todos los habitantes del inmueble.

En la adormidera, los servicios comunes subsisten bajo la forma de una gran
plataforma estigmatica, receptora de polen. Pero los numerosos compartimentos se
abren a un patio central. Los mintsculos 6vulos se aprietan sobre los tabiques
incompletos y dejan libre el centro del ovario. En la madurez, este ovario forma
una gran capsula, que, como un salero, suelta sus semillitas por unos poros.

En las violetas no hay tabiques. El ovario forma un solo compartimento, una
habitacion tnica, muy grande, tapizada por los 6vulos que se insertan, en largas



hileras, sobre los angulos.

En fin, en algunos casos, por ejemplo en los claveles, la celda tnica lleva los
ovulos en una gran expansion central, especie de porra que emerge del fondo del
ovario, en que los innumerables 6vulos se apretujan como los racimos de globos
multicolores de los feriantes.

Los 6vulos nunca estan dispuestos al azar en el pistilo. Por el contrario, en
esta casa reina un orden meticuloso. Cualquiera que sea el plan arquitectonico
adoptado, la rigurosa disposicion de los Ovulos proporciona siempre una
sorprendente impresién de orden y organizacion, que persiste en el fruto, donde
los 6vulos, transformados en semillas después de la fecundacion, conservan su
exquisito orden.

Al seguir la evolucion de la arquitectura floral en el transcurso de los
tiempos geologicos, se distinguen algunas grandes lineas evolutivas, proseguidas
obstinadamente: adaptacion a la polinizacidn por el viento, pero sobre todo por los
insectos, proteccion cada vez mejor de las células femeninas y tendencia a la
socializacion de las flores. Desarrollaremos estos temas en los proximos capitulos.

Pero hay otra tendencia que se afirma igualmente: la simplificacion y la
estabilizacion del plan floral. Las flores primitivas, como las magnolias, suelen ser
de gran tamano y poseen elevado niumero de piezas, variable de una flor a otra. En
el decurso de la evolucidn, la flor tiende hacia una arquitectura mads estricta, mas
clasica, mas “estandar”. En la clase de las dicotileddneas (tipo de los botones de
oro), los pétalos se sueldan y disminuyen a cinco. Los estambres tienden
igualmente a estabilizarse en cinco, incluso, en cuatro, y los ovarios en dos. Este
parece ser el prototipo de la “flor funcional”, de la que la naturaleza ha fijado el
diagrama, reproducido generosamente en el inmenso grupo de las gamopétalas, es
decir, de las flores con corolas soldadas, de origen relativamente reciente. Por el
contrario, en la clase de las monocotiledéneas (tipo del lirio), la tendencia va hacia
una estabilizacion en el tipo tres: seis y, mas raramente, tres piezas coloreadas, seis
o tres estambres y tres ovarios. Otra gran linea evolutiva, otro modelo
comprobado, otra arquitectura seleccionada y “premiada”.

EL ROJO Y EL VERDE

La flor asi construida representa el érgano mas complejo del reino vegetal.
Las plantas ascienden a lo mas alto en su capacidad de organizaciéon y de
imaginacion mediante la flor, e incluso llegando a simular estructuras animales.



Gracias a la flor se instaura la privilegiada relacion entre la planta y el animal, que
asegura su polinizacidn. Se trata de un contacto positivo, con beneficio mutuo, y no
del contacto ordinario que tienen las plantas con los animales, que para ellas se
reduce al riesgo de ser devoradas. En la flor, por el contrario, aparecen los colores,
el néctar azucarado y los perfumes, asi como la evolucion de las formas, que
recuerdan extrafiamente a los animales. Hasta el punto que, en algunos casos, para
ser mas seductora para el pdjaro o el insecto que le transportara el polen, la flor
imita la forma de aquél. Es el caso de las flores de Strelitzia, que poseen la gracia
ligera del pdjaro, y mas aun de las orquideas miméticas que, como se ha visto,
llevan el parecido hasta extremos insospechados.

Si las hojas se disponen siempre en un plano, para ocupar el maximo de
espacio aéreo, del que toman el didxido de carbono y la luz solar, la flor, por el
contrario, se organiza en un espacio curvado. La flor se vacia por dentro y en su
interior protegen al estilo portador de las células femeninas. En este espacio
interno, después de la fecundacion y gracias a la energia proporcionada por la luz
del sol estival y a las sales minerales captadas en la oscuridad de las entrafas de la
tierra, el pistilo se llena de sustancias nutritivas y forma las semillas y los frutos. La
flor es, pues, el 6rgano sexual y el vientre de la planta. Contrariamente a los
animales, éste se sita por encima de las ramas con hojas, mientras que en los
mamiferos, el vientre se halla debajo de ese otro arbol ramificado, que es el arbol
pulmonar. Un arbol escondido, de alguna manera, en la caja tordcica y cuyas ramas
son los bronquios. Un arbol que, al respirar, toma el dioxido de carbono de la
sangre que lo bafna, desprende oxigeno y produce energia y calor animal mediante
la combustion de los alimentos. Porque la sangre es para los bronquios lo que el
aire para las ramas. El arbol pulmonar es como el reflejo inverso, interno y animal
del arbol vegetal, que toma el didxido de carbono del aire que lo rodea y
desprende oxigeno al medio, pero, en este caso, para elaborar el alimento que
consumiran los animales.

Extrana complementariedad del vegetal verde, que sintetiza la materia viva
gracias a la clorofila, y del animal de sangre roja, que la consume mediante la
hemoglobina, molécula apenas distinta de la clorofila. La planta crea la materia
viviente y no interrumpe jamas su crecimiento sintetizando sin cesar. Porque las
plantas deben proporcionar alimentos a los animales consumidores y también al
hombre, que cuando interrumpe su crecimiento, se contenta con mantener su
estructura y, en el mejor de los casos, transforma su energia en fuerza espiritual.

Es interesante comprobar que los vegetales no cesan de elaborar materia
viva y de crecer en tamafo y volumen. Los arboles tienen la talla que les confiere



su edad. Después, se mueren. Nada de eso ocurre en los animales, excepto en los
peces. Los concursos de pesca nos ofrecen regularmente el espectaculo de los
ejemplares de mayor tamano. Pero aparte los lucios, cuya talla permite conocer su
edad, como en las secuoyas o en los grandes robles, la mayoria de los animales
alcanzan su madurez fisiologica al cabo de algunos afios, a partir de la cual se
contentan con mantener su estructura sin crecer mas. Ya son adultos, pero, ;para
qué?

Para el hombre, al menos, se podria intentar una respuesta o, mas
modestamente, formular una hipdtesis. Finalizado el desarrollo corporal, el
sobrante de energia que queda disponible debera invertirse en otras tareas y hacia
otras direcciones. Y por qué no, hacia aquéllas que proporcionan al hombre su
originalidad y su dignidad, las del espiritu. Parece que eso lo habian comprendido
otras civilizaciones, otras culturas, pero no la nuestra, muy ocupada en producir
siempre mas, para divertirse y cuidar, literalmente, sus cuerpos ya colmados,
gracias al progreso de la comodidad y de lo que se ha convenido en llamar la “vida
moderna”. ;Sera éste nuestro error? Sin duda, porque la especie sélo tiene un
futuro: el de su propia superacion, mas alla de los limites del universo material que
la aprisiona y la reduce a la esclavitud. Y el individuo sélo tiene un programa, el de
hacerse a si mismo en lo que es tinico, original y esencial, mediante la calidad,
autenticidad y veracidad de las relaciones de amor que le unen con los demas.
Porque hay que creer obstinadamente en el amor, en todas las formas de amor, en
estos tragicos tiempos de regresion del amor. ;Seguro que es una utopia? La
“felicidad” que proporciona las riquezas robadas a los pobres, los encuentros
ocasionales y los amores furtivos o sucesivos, efimeros como el dia que sigue a la
noche, las naderias profundas de las conversaciones durante las vacaciones, las
mentiras y la agresividad de tantas relaciones sociales, ;constituye
verdaderamente una civilizacion esa felicidad? Si es asi, deberia simbolizarse la
felicidad en la seguridad que muestran esos “jovenes ejecutivos”, proliferantes y
estereotipados, naturalmente “expertos” en informadtica, telematica y otros
automatismos tecnoldgicos, cuya repetida imagen —excepto, siempre, el buen
gusto de sus corbatas— exhibe la categoria social y la honorabilidad de su modo
de vida, lo que parece autorizarles a infligir, sin ninguna vergiienza, a sus vecinos
de los compartimentos de primera clase, sus ruidosas conversaciones sobre las
personas de segundo orden, en que la ultima marca de automdviles y las
ultimisimas novedades de las carreras de caballos ocupan, con frecuencia, un buen
lugar. Nuestros viejos campesinos eran mucho mas dignos cuando hablaban de la
tierra y del tiempo.

Asi, culminando en el hombre, el mundo animal vacila sobre su programa,



acerca de su porvenir. Su futuro es la incertidumbre, quiza el caos, e, incluso, la
muerte.

El reino vegetal no tiene tales problemas. Se podria disertar hasta el infinito
sobre el verde y el rojo, simbolos respectivos del vegetal y del animal, del mundo
que sintetiza y del que consume, del mundo que alimenta y del que mata. Rojo,
color de sangre derramada; rojo, color de fuego, que simboliza la pasion y la
destruccién; rojo, también color, de la luz del semaforo que detiene y prohibe.
Ribete rojo de los medicamentos peligrosos; insectos rojos, muchas veces toxicos,
que asustan a los pdajaros depredadores y los disuaden; insectos mas astutos que,
aunque no son peligrosos, por mimetismo se disimulan bajo una tinica roja para
despistar al pdjaro voraz; flores rojas invisibles para los insectos que no son
sensibles a ese color; luz roja en los clubes nocturnos que estimulan la sexualidad.
El rojo es el simbolo de lo que interrumpe, de lo que hiere, de lo que mata. Por el
contrario, el verde simboliza la esperanza, el libre paso, el camino abierto. El verde
calma y sosiega.

Consagrada por entero a la funcion reproductora, y después al cuidado del
embriodn, protegido en el interior de la semilla y del fruto, la tinica preocupacion de
la flor estriba en adaptarse mejor al sistema de polinizacion, es decir, a la
capacidad de recoger el polen de las flores de su especie de la manera mas eficaz
posible, en aras de la fecundacion. Es comprensible, pues, que permanezca
indiferente a los demas “problemas” que se le puedan plantear a la planta a que
pertenece. Si el medio se vuelve riguroso, si el agua empieza a faltar, las raices, los
tallos y las hojas deben arreglarselas para adaptarse y sobrevivir. Ya sea
aumentando el volumen de las raices y, en consecuencia, la capacidad de absorber
agua, o bien instaurando reservas en los tallos o reduciendo la superficie de las
hojas que transpiran, con lo que disminuyen las pérdidas de agua, como hacen, por
ejemplo, los cactos y las euforbidceas, que transforman sus hojas en espinas. Pero
las flores permanecen indiferentes a estas adaptaciones, que no les conciernen, por
ser insignificantes las cantidades de agua que transpiran. Tampoco el ejercicio de la
sexualidad humana se ha modificado, en principio por lo menos, por los cambios
que ocurren en el ejercicio profesional o en las condiciones de vida. La familia se
traslada o se adapta, y eso es todo.

Unicamente la evolucién de las condiciones de la polinizacién influye en la
vida de la flor y la obliga a adaptarse. Pero las flores evolucionan muy despacio, y
por eso los botanicos han preferido clasificar las plantas basandose en su estructura
floral, mucho mas estable que la de las hojas, las cuales varian mucho segun las
condiciones del medio, e incluso llegan a desaparecer por completo en las regiones



desérticas. A primera vista, una euforbidcea canaria y un cacto americano, en
forma de cirio, se parecen extrafamente. Un observador no experto tendria
tendencia naturalmente a clasificarlas en la misma familia botdnica. Estas plantas
han utilizado, en efecto, la misma estrategia para adaptarse a la sequedad del
medio en que viven, con la cual, durante la estacién himeda, han conseguido
almacenar impresionantes volimenes de agua en sus tallos, y después disminuir la
transpiracion por la pura y simple supresion de las hojas, sustituidas por espinas.
Pero, en el momento de la floracién, la euforbidcea y el cacto producen flores por
completo diferentes, que llevan a clasificarlas en su familia respectiva, sin la menor
vacilacion. Pues estas plantas han conservado de sus antepasados, anteriores a su
adaptacion a la vida en medios aridos, la arquitectura floral tipica de sus familias:
grandes y bellas flores coloreadas de los cactos, y estructuras florales en miniatura
y complejos de las euforbidceas. Estas estructuras han permanecido inalteradas a
pesar de las modificaciones de vida de las plantas que las presentan. Ademas, las
euforbidceas producen un latex blanco, lo que nunca ocurre en los cactos. Una
simple incision en el cuerpo blando y rollizo de la planta permite, pues,
diferenciarlas sin ambigiiedad: las euforbidceas destilan abundantemente un
liquido lechoso; los cactos, nunca.

TENER UN AIRE FAMILIAR...

En este ejemplo se ve que plantas de aspecto muy parecido, adaptadas a
medios y condiciones de vida muy proximas, pueden poseer flores muy diferentes.
Entonces se las clasifica en las familias botdnicas que corresponden a la
arquitectura de sus flores. A la inversa también es cierto: plantas muy diferentes,
que viven en condiciones igualmente distintas, se agruparan en la misma familia si
producen flores parecidas, caracteristicas precisamente de esta familia. Muy
diferentes entre si son un rosal, un fresal y un ciruelo. Poseen, sin embargo, flores
muy parecidas, que llevan a clasificarlas, a las tres, en la familia de las rosaceas.

La nocién de familia es muy importante. Conduce a agrupar en conjuntos
naturales a las plantas cuyas flores se parecen. Los botanicos comprobaron, hace
mucho tiempo, que algunas plantas tenian flores casi idénticas, lo cual les indujo a
crear las primeras familias naturales. Las cruciferas, de flores en forma de cruz,
como la mostaza o la colza; las papiliondceas, de flores en forma de mariposa,
como el guisante y la judia; las labiadas, en forma de labio abierto, como la ortiga
muerta. En fin, las orquideas, como las Ophrys, de arquitectura floral original e
inimitable. Estas flores se pueden identificar a primera vista. Son, de alguna
manera, prototipos que por su aspecto permiten identificar de inmediato las
tamilias a que pertenecen. Incluso llega a ocurrir que las flores se dispongan de



manera especial, como el clasico paraguas de las umbeliferas, cuyo ejemplo tipico
es la zanahoria salvaje, en que cada flor se sitia en el extremo de un radio y adopta
la forma completa de una sombrilla. O como el capitulo de una margarita,
prototipo de la familia de las compuestas, que constituye un inteligente conjunto
de flores mintsculas, unas blancas, en forma de pétalos, que se deshojan como en
el refran, otras amarillas, que componen una densa alfombra central. Todas estas
familias se reconocen virtualmente por su “cara”, basandose en un modelo tipico.
Una vez a punto este prototipo, la naturaleza, a quien le gusta, como al musico,
realizar variaciones sobre un mismo tema, con infimas diferencias de detalles, lo ha
reproducido en centenares o en millares de ejemplares. En la familia de las
orquideas, cerca de veinte mil especies, todas construidas sobre el mismo modelo
basico, excepto minimas variaciones, han salido de los talleres del Creador, aqui
particularmente prodigo en exuberancia e imaginacion. Estas familias basadas en
un unico prototipo floral, recuerdan a los arquitectos poco imaginativos, o
demasiado especuladores, que endosan a sus clientes siempre el mismo pabelldn,
solo con las pequefias variaciones exigidas por el futuro habitante, el cual solo
puede manifestar su personalidad en el acabado de los detalles, al no poder
concebir enteramente la mansion de sus suenos. Es verdad que también le quedan
los pequenios placeres que proporcionan las chapuzas y, naturalmente, la
posibilidad de crear su ambiente y su jardin. Chapuzas y jardineria no son las
ultimas expresiones de la creatividad en nuestras sociedades industriales, que
también saben reglamentar a los hombres para organizar sus actividades hasta en
sus mas minimos detalles, como en el trabajo en cadena, y proporcionarles
habitaciones estandarizadas, segtn las normas preestablecidas para siempre jamas.
De ahi la proliferacion de los grandes conjuntos o de zonas que parecen colmenas,
tan mondtonas como puedan serlo una poblacion de umbeliferas, se reproduce
infinita e indefinidamente, sin la menor originalidad, que el mismo tipo floral.

...O NO TENERLO

Muy diferentes son las familias formadas “por encadenamiento”, en que las
flores pertenecen a diferentes tipos, pero relacionados entre ellos por la historia de
la evolucion, que los hace descender unos de otros. Estas familias explotan una
linea evolutiva que, a primera vista aparece mucho menos homogénea. No se
reducen a un solo modelo. Flores tan diferentes como los botones de oro, que
salpican los prados con su bello adorno; el acénito de las montafias, con flores en
forma de casco romano; la aguilefia de los jardines, de arquitectura delicada,
distinguida, un poco anticuada pero llena de una gracia clasica; la bella e invasora
clematide, de flores blancas, que enlaza setos y matorrales y cuyos frutos secos, de
penachos sedosos, forman en invierno pequenas y delicadas borlas sobre los



esqueletos tristes y desnudos, pertenecen todas, sin embargo, a la misma familia;
las ranunculdceas. Porque todas poseen, a pesar de las apariencias, gran nimero
de caracteres comunes que justifican su agrupacién. La naturaleza efectiia aqui un
trabajo de alta creatividad. El arquitecto ensaya y dispone diversos prototipos.
Vuelve a poner manos a la obra, cien veces si es necesario. Reproduce féormulas
florales, las ensaya, las retoca, las perfecciona y deja subsistir, en definitiva, una
rica variedad de modelos, haciendo alarde, de alguna manera, de sus iniciativas y
de la generosa paleta de su creatividad. Sin embargo, estos edificios florales, todos
diferentes, conservan algunas caracteristicas comunes, segin el principio de la
unidad dentro de la diversidad.

Las familias de arquitectura floral tinica representan callejones sin salida de
la evolucion. La naturaleza se las ingenia para perfeccionar y complicar los detalles
de un prototipo puesto a punto para siempre, que en adelante soélo sufrird
modificaciones infimas. Se multiplican entonces los tipos florales y las especies,
que permanecen siempre muy semejantes entre ellas, lo que permite identificar la
familia a primera vista. En el segundo caso, en cambio, la evolucién acttia al
maximo y varia sus prototipos, en sucesivos ensayos, en funciéon de las
adaptaciones mds deseables y de la diversidad de los medios de vida. De ello
resultan estructuras florales muy diferentes a menudo. Este proceso evolutivo se
inspira mas en el trabajo del artesano que en la creacion industrial. En el fondo, las
familias muy homogéneas actian como una fabrica que repite los modelos en
grandes series, mientras que las familias por encadenamiento recuerdan la
creatividad personal del artista.

Reunidas todas juntas, representan una coleccion de cerca de doscientas
cincuenta mil especies de plantas con flores, cifra fabulosa cuando se sabe que s6lo
quedan unas diez mil especies de helechos y seiscientos de coniferas. Y dia tras dia,
algunas especies nuevas, procedentes de expediciones lejanas, vienen a enriquecer
las colecciones de los grandes museos y confirman la indiscutible victoria de las
plantas con flores, ultima gran civilizacion vegetal que nos evoca la historia
contemporanea de las plantas.



7. El amor en las flores

El tema del amor en las plantas, por provocador que sea, no habria
disgustado a los grandes proceres de la botdnica. Charles Bonnet dedica al “amor
vegetal o las bodas de las plantas” sabrosas reflexiones, en las que los estambres se
convierten en amantes o pastores y los pistilos se transforman en ninfas o pastoras.

EL DISCURSO DEL PASTOR A LA PASTORA

Asi, pastores y pastoras retozan alegremente a merced de la inspiracion del
autor y de la arquitectura de las flores que admira. Cuando la flor lleva los dos
sexos, el pastor y la pastora comparten el mismo lecho nupcial, cuyas sdbanas son
los pétalos. Pero en las especies que poseen los sexos en organos diferentes, como
las coniferas y los arboles con amentos, pastores y pastoras tienen habitaciones
separadas. En fin, cuando los individuos son unisexuales, los amantes estan
condenados a vivir separados, como los jovenes esposos de la austera ciudad de
Esparta, que sdlo se veian en furtivos encuentros...

En este lenguaje se reconoce el estilo del siglo XVIII, inaugurado por las
resonantes publicaciones de Linné. Literalmente apasionado, desde su mads tierna
infancia, por la sexualidad de las plantas, que habia descubierto leyendo los
trabajos de Vaillant, Linné publicaba en 1735, cuando sélo contaba veintiocho afos,
su célebre Sistema Naturae, en que los estambres son los maridos y los pistilos las
esposas. Pero no todos los matrimonios son legitimos, y se llega a que las esposas
hayan de competir con amantes o con concubinas. Linné eligid, para cada uno de
estos casos, la palabra latina apropiada. Llevado por su estilo injuriosamente
antropocéntrico, llamaba a su propia esposa “mi lirio monandro”, simbolo doble
de virginidad y de fidelidad. Aqui se reconoce el rigor moral del te6logo que Linné
estuvo a punto de ser, antes de verse arrastrado por su pasion por la botdnica. Del
espiritu teoldgico, Linné conservd la obsesion, en verdad poco acorde con la
biologia, de las clasificaciones rigurosas, por lo cual se empefnd en colocar las
plantas en sus propias categorias, basadas en el nimero y la forma de los
estambres. Hoy dia, esta preeminencia comedida a los estambres le valdria ser
tachado de faldcrata. Pero en su época se le consideré mas bien como un peligroso
obseso sexual, al que se atribuia el descubrimiento de la sexualidad vegetal, a
causa de la gran resonancia que tuvieron sus obras. Aunque se defendio,
devolviendo al César —Camerarius, en este caso— lo que le pertenecia, Linné
sufrié mucho por estas criticas y murié muy afectado, pues temia el castigo divino
por haber introducido tan inoportunamente el sexo, alli donde, en su época, no se
crefa aun que existiera.



Un siglo mas tarde, Charles Darwin tuvo que soportar andlogos ataques de
sus contemporaneos, por tener la osadia de hacer descender al hombre del mono.
Y por su arte de observar, con extrema precision, la polinizacion de las flores por
los insectos, no faltaron algunos espiritus gazmofios que lo acusaron de “voyeur”.
Pero aquellas épocas eran de grandes controversias y audacias verbales, a falta de
audacias tecnoldgicas. Los hombres de aquellos tiempos atravesaban osadamente
las fronteras de las diferentes disciplinas, y los naturalistas no dudaban en
aventurarse por terrenos inciertos, lo que en nuestro siglo racionalista se proscribe
de manera formal. Mediante comparaciones inesperadas y analogias audaces,
sabian dar a sus palabras una salsa y una libertad que brillan por su ausencia en
los escritos actuales. Las vivas polémicas que tan a menudo los enfrentaban no
dejaban de ser brillantes. Por ejemplo, Goethe manifestaba una viva aversion hacia
la sexualidad de las plantas, detestaba esas “perpetuas historias de maridajes”.
Velenoski, uno de sus admiradores, critica duramente esta manera de ver las
plantas como “mecanismos sin alma, solo buenos para copular”.

Provistos de esas solidas referencias, continuaremos, pues, arriesgandonos...
a turbar la comodidad intelectual de algunos y la vision “unidimensional” de
muchos.

En la mayoria de las sociedades, la busqueda y la elecciéon de esposa son
privilegio del hombre. Primero, el padre impone su eleccién y toma la iniciativa de
negociar, con su futura familia, las condiciones del matrimonio. Luego es el futuro
marido el que efectia, en persona, la peticion de matrimonio a los padres de su
prometida. Después, con la liberalizacion de las costumbres y a gozar antes de la
mayoria de edad, desaparece la intervencion de los padres y el joven toma, en lo
sucesivo, su propia iniciativa y no conoce otro interlocutor que no sea su futura
companera.

La misma estrategia que en los bailes de antafio. El muchacho invita a la
joven a bailar, y las que no han encontrado pretendiente permanecen en su lugar,
haciendo, como se dice, “labores”. En fin, en el dltimo grito de la evolucion
contempordnea, cuando desaparecen los bailes lentos propicios a los
enternecimientos en provecho de los ritmos mas movidos, que excluyen todo
contacto fisico entre los componentes de la pareja, la relacion se establece después,
en otra parte o de otra manera, pero generalmente ain por la iniciativa del
muchacho. El procedimiento es siempre el mismo: el hombre se aventura o se
declara, la mujer seduce y espera. Hubo que aguardar a la enorme conmocién
contemporanea para que esta ley inmemorial fuera algo combatida por las osadas
iniciativas del feminismo militante.



En el mundo animal, las estrategias varian segtn las especies. Por ejemplo,
los murciélagos africanos dejan a las hembras el cuidado de elegir a su marido.
Pero, por regla general, los machos deben tomar la iniciativa, aunque es preciso
que sepan hacerse aceptar por las hembras, en una palabra, les deben gustar.
Ahora bien, se sabe que en las cabras y los corderos, por ejemplo, las hembras
muestran grandes preferencias cuando estan en presencia de diversos machos. De
manera que, si la iniciativa pertenece a los maridos, el capricho de las damas sigue
siendo un factor que no se puede dejar de tener en cuenta.

En las plantas, como en el ser humano, el elemento masculino también toma
la iniciativa del desplazamiento. Pero aqui la planta masculina no se pone en
movimiento, ya que las plantas estan fijas, enraizadas, inméviles. Unicamente el
polen, portador de los espermatozoides, se movera al encuentro de los elementos
femeninos, los ovulos, que son inamovibles. Llevados por la planta madre,
permanecen fijados en ella, esperando, de alguna manera, en su domicilio. Y alli,
en la planta que los produce, ocurre la cita conyugal, segtin la férmula clasica “no
te muevas, yo te tomaré en tu casa”. Es preciso, aun, entenderse sobre el
significado de la palabra “tomar”: adquiere aqui —hay que decirlo—, su sentido
mas posesivo y mas trivial, porque este encuentro acaba en un acto sexual.

UN MACHO, PRIMERO TiMIDO Y ENCOGIDO...

Pero, para que ocurra el encuentro, todavia hay que asegurar el
desplazamiento del polen. Y en eso las plantas difieren radicalmente de los
animales. Las plantas no organizan el contacto fisico entre los sexos, sino sélo el
transporte de los elementos masculinos hacia los ¢rganos femeninos. Para ello
necesitan un vector, un intermediario, un transportista. El pajaro, el murciélago, el
insecto, el agua o el viento, cuando no son la ardilla, 1a babosa, el hombre o el
caracol quienes desempenan este papel.

El polen, fertilizante masculino, parece afectado de timidez congénita y se
muestra incapaz de tomar directamente la iniciativa del contacto con su compariera
femenina. Cabe compararlo a esos jovenes que no se atreven a abordar a una chica,
si no se la presenta un amigo. O al estudiante que se introduce cerca de la
muchacha de sus suefios, entablando amistad con su hermano, estrategia indirecta
de acercamiento y abordaje que le obliga a hacerse, ante todo, simpatico para este
valioso compafiero, con el que conviene aliarse para conducir a buen término la
continuacién de las operaciones.

Las plantas desarrollan estrategias semejantes con los pajaros y los insectos,



sus activos y dindmicos intermediarios. El elemento masculino, es decir, el polen,
recurre a ellos para ser transportado y puesto en contacto con los organos
femeninos. Este viaje es la polinizacion; su destino, la fecundacién, es decir, el
encuentro y la fusion del elemento masculino con el elemento femenino para
formar un cigoto. Al final, después de todo ese despliegue, el cigoto se transforma
en un reducido embrion, envuelto en una semilla. La semilla y el embrion se
forman gracias a los alimentos que aporta la planta madre a su joven prole.

Las madres son, pues, las que realizan la cria de los pequetos. La regla de la
lactancia materna vale también para el reino vegetal. Y llega el caso de que se trata,
incluso, de verdadera leche, como, por ejemplo, en la nuez de coco. Los pequertios,
los embriones, no se separardn de la planta madre, para ser diseminados en el
medio exterior, hasta que se hayan tomado diversas precauciones. El embrion
debera haber adquirido ya un tamafio razonable y habra sido puesto en reposo en
su cuna, que es la semilla. Esta desempefia un doble papel, protector y alimenticio.
Protege al embrion de las agresiones del medio ambiente (frio, nieve, sequedad)
mediante sus paredes impermeables y rigidas. Pone a su disposicién una reserva
de alimento elaborada por la planta madre, destinado a nutrirlo en la reanudacion
del crecimiento, es decir, en el momento de la germinacion, cuando las condiciones
ambientales volveran a ser favorables. La naturaleza asigna este papel capital a las
“mamas” de las plantas.

Por el contrario, el padre no desempena ningtn papel en la educacion. Tras
haber realizado la fecundacion, ha cumplido su tarea. Los estambres se marchitan
y los amentos masculinos caen de los arboles y se extienden en masa por el suelo,
bajo los avellanos y los dlamos, por ejemplo, muy pronto en primavera. En suma,
el reino vegetal es por completo matriarcal. Como en un buen niimero de especies
animales, el macho desaparece después de haber realizado la fecundacion. La flor
se sirve del polen para producir sus “bebés”, nada mas. Pero los cria ella sola.
Nada de proyectos en comun, nada de contratos de felicidad, nada de amor
duradero. El amor vegetal expresa la forma mas primitiva de amor: una fuerza de
atraccion pasajera destinada a asegurar la reproduccion. No es un amor cortés, ni
siquiera el amor de las canciones, en que, todo el mundo lo sabe, se acaba por
recaer, tarde o temprano, y que, sin embargo, no suele tener ningun sentido.
Porque la naturaleza fue mas severa con el hombre que con algunas especies de
pajaros, como la cigiiefia o la oca grisdcea, por ejemplo, que se benefician del
exorbitante privilegio de vivir, segiin la ley de su especie, en la permanencia y
unidad de la pareja en el transcurso del tiempo, salvo rarisimas excepciones. El
verdadero amor sin retorno, aquél al que los hombres y las mujeres de nuestra
cultura aspiran desde siempre. En los mamiferos, parece que el amor para toda la



vida sdlo se da en los lemuridos, esos prosimios de talla modesta, que en esta via
apenas han sido seguidos por sus descendientes, en que las diferentes especies
presentan costumbres y comportamientos sexuales muy variados.

Referente a esto, se notard, ademas, que el hombre parece ser la tnica
especie que presenta, en su seno y segun las culturas, una extrema diversidad de
comportamientos y costumbres, mientras que cada especie animal tiene, por el
contrario, los especificamente suyos, y a los que se someten todos los individuos.
En ello, el hombre inaugura un nuevo reino: el de la cultura.

A mayor abundamiento, incluso una de las culturas humanas, la nuestra, la
de las sociedades industriales avanzadas, diversifica hasta el infinito los
comportamientos en su seno. La mezcla de las clases sociales, el contacto y el
intercambio con otras culturas, la ruptura entre las generaciones debida a
aprendizajes diferentes, la rdpida evolucién de las estructuras familiares y sociales,
producen una increible variedad de comportamientos individuales. Se alcanza una
realidad por completo nueva en la historia de la vida: la ausencia de un cédigo
comun de costumbres y comportamientos en los individuos de una misma
poblacion. Lo cual, salta a la vista, no facilita las cosas y origina la increible
impresidon de confusidn, que se desprende de la evolucién “en todas direcciones”
de las costumbres actuales. De ahi provienen, al mismo tiempo, los desarreglos y la
creacion de sistemas de terapia y recuperacion, que multiplican, rivalizando entre
ellos, los asistentes sociales, educadores y psicdlogos de toda clase.

Las plantas no tienen este problema, ya que cada una posee su propio
“comportamiento”, que en realidad se inspira siempre en los mismos principios
basicos: la organizacion de una especie de prostitucién generalizada. La flor
provoca al insecto portador del polen, pero no lo retiene. Concluido el acto, el
insecto se va en seguida. Y la flor no elige, no le importa quién le engendra los
ninos. Amor furtivo, actos diabdlicos y saqueos son las reglas. Solo el azar regula
los encuentros y, sin embargo, la vida halla grandes ventajas en ello, como lo
demuestra la extraordinaria proliferacion del mundo vegetal. La naturaleza no
suele economizar las flores: un ciruelo, en primavera, es diez mil flores, todas
amorosas a la vez. Y el ejercicio de su sexualidad parece tranquilo... Pero, jno sera
quizas también gozoso? Habria que ser una planta para decirlo.

Parece que el sexo femenino no ejerce ninguna atraccion sobre el masculino.
No se descubre ningin llamamiento, ninguna sefal, entre los elementos
masculinos y femeninos, desde que los primeros se entregaron a un vector para
alcanzar a los segundos. El estadio de la polinizacion es enteramente pasivo. Cabe



compararlo a una entrega de espermatozoides organizada por algun servicio
postal eficaz. Cuando se habla de transporte de polen, hay que entender este
término en el sentido mds usual: no se trata de transportes amorosos en el sentido
que se daba a estas palabras en la época clasica.

...DESPUES EMPRENDEDOR Y SEDUCTOR

El instinto cazador del macho parece despertarse, sin embargo, cuando se
ha realizado el viaje y establecido el contacto con el pistilo. El grano de polen
manifiesta entonces un instinto viril y emprendedor: desarrolla un largo tubo que
penetra, primero en el ovario y después en el ovulo que contiene y lleva al
espermatozoide hasta la célula femenina, con la que se fusiona. Es la fecundacion,
en todo idéntica a la que se observa en el reino animal. El cigoto que resulta de esta
fecundacion es el punto de partida del futuro individuo, “concebido” en este
instante.

De hecho, las plantas con flores revelan, en este punto, una curiosa
particularidad: cada grano de polen origina, en el extremo de su tubo, dos
espermatozoides, que realizan dos fecundaciones. La fecundacion clasica, que
produce al cigoto, pero ademds una fecundacion en la cual intervienen tres, en que
dos células del tejido femenino se combinan con el otro espermatozoide para
formar un huevo suplementario. El huevo clasico, el cigoto, origina el embridn, y el
secundario, el tejido nutritivo para alimentarlo en el momento de su crecimiento,
en la germinacion. En los seres mas evolucionados del mundo vegetal, las plantas
con flores, se advierte, pues, una subita asimetria entre los sexos, que se desarrolla
en provecho del sexo femenino. A la féormula de la sexualidad clasica,
cuidadosamente elaborada desde hace dos mil millones de afos, segtn la cual, dos
células sexuales se fusionan y originan una nueva, se la afiade, hace sélo cien
millones de afios, una nueva situacion en que una célula masculina se fusiona con
dos células femeninas para formar un segundo huevo. Estamos lejos de la Edad
Media, durante la cual se pensaba que el macho era el tinico ser activo y la hembra
no aportaba nada. Aqui, en cada fecundacion, ella aporta tres células y el macho
solo dos. Esta curiosa bigamia es privativa sélo de las plantas con flores, y el
segundo huevo, fruto de esa “doble fecundacion”, representa un apreciable
progreso en la participacion paterna en la alimentacién del “bebé”. Al contribuir,
con un espermatozoide, a formar este “huevo alimenticio”, el padre llega a
desempenar, al fin y por primera vez, un papel, ciertamente modesto, en el
cuidado de la alimentacion de la descendencia.

Pero tanto si se trata de una fecundacién como de la otra, puede decirse que



el instinto sexual se manifiesta inicamente a escala de las células polinicas. No
existe ningun comportamiento sexual global de la planta productora de polen.
Algunos podlenes son en extremo rapidos para el amor; otros, mas apaticos.
Conviene entonces estimularlos. Asi, en los crisantemos, la formacion del tubo
polinico es muy laboriosa, pero es posible acelerarla mediante la adicion de
testosterona, hormona masculina del reino animal que, curiosamente, estimula
aqui a un elemento masculino del reino vegetal. Extrana convergencia de dos
universos, cuyos procedimientos quimicos son, no obstante, muy distintos. Pero,
en cualquier caso, ;por qué los datiles producen abundancia de hormonas
femeninas? ;Se equivoca de reino, la naturaleza? ;O se divierte con el placer de
fabricar moléculas que no sirven para nada? Misterio...

El ardor con el que el polen emite su tubo, es muy variable segtin los grupos
de plantas. Asi, el tubo polinico de las coniferas se forma de mil quinientos a dos
mil veces mas despacio que el de las plantas con flores. Como si este modo de
reproduccion no estuviera todavia enteramente a punto en las coniferas. Es cierto
que sus antepasados, las cicas por ejemplo, obran de otra manera: nunca emiten
tubo alguno, sino que vierten en el 6vulo los espermatozoides nadadores, que
alcanzan las células femeninas fecundables, mediante su propio movimiento. Las
coniferas, de hecho, estan aun “bajo influencias”: no han sabido liberarse por
completo de la herencia de sus antepasados, que necesitaban el agua
imperiosamente para la fecundacion. Por esto, las coniferas forman tan
laboriosamente su tubo. Su grano de polen no esta aun perfectamente adaptado a
su funcion. No se ha especializado totalmente y puede atin, en ciertas condiciones,
dividirse y originar un tejido inerte, lo que es mucho mas dificil en las plantas con
flores, cuyo polen germina siempre en tubo. Estd, pues, mds estrictamente
orientado hacia la reproduccién y posee un potencial especifico de virilidad
claramente reforzado con relacion al de las coniferas, mucho mas blando y menos
ardiente en el amor.

Sin embargo, el polen del tabaco y el de algunas otras plantas, como los
esparragos, las remolachas, los abedules, etc., presenta la asombrosa propiedad de,
al germinar, poder originar un embrién capaz de formar una planta adulta, sin
fecundacion. Este extraordinario fenémeno nos recuerda que cada célula, aun
cuando fuera una célula sexual, posee en su nticleo todo el programa de la especie
a la que pertenece. Y que, al menos en teoria, cualquier célula es capaz en potencia
de originar un nuevo individuo, sin fenémenos de sexualidad. ;Se engendraran,
algun dia, individuos a partir de una célula extraida de un dedo del pie, o de un
espermatozoide no fecundado? Hipotesis de ciencia ficcion, que no es absurda.
Seria entonces el fin del amor, el retorno al punto de partida, tres mil millones de



anos atrds, cuando la vida se reproducia por multiplicacién y aun no habia
inventado la sexualidad. Posibilidad ya evocada a propdsito del sistema de
reproduccion de las orquideas, por multiplicacion celular.

Pero hay casos mas curiosos todavia: los jacintos que se hacen crecer en
invierno producen, a veces, un polen aberrante, que origina una célula femenina
fecundable. En suma, este polen se equivoca de sexo y de misiéon. Demuestra que
la transexualidad no es tnicamente una extravagancia de la naturaleza humana,
sino que existe ya a escala celular. Otra fantasia, otro capricho de la naturaleza.

EL AMORY EL AZAR

El cardcter automatico de la fecundacion, después del contacto entre un
espermatozoide y una célula femenina de la misma especie, parece eliminar en las
plantas cualquier pena de amor, puesto que no aparece el concepto de eleccion, en
el momento crucial de la fusion de las células sexuales. En este aspecto, por otro
lado, no mas que en el mundo animal o en el humano. Son los individuos quienes
se aman, no sus células. Ellos son los que eligen, mientras que sus células sexuales
se encuentran, después de la cdpula, segtn las leyes del azar, como en las flores.
Situado en pleno corazén de la vida, el azar desbarata todos los célculos y, en la
gran loteria de la vida, proporciona a cada uno su lote de dichas y desgracias, ya
desde el instante de su concepcion.

Asi pues, en las plantas, parece que el azar dirige los procesos de
reproduccion, desde el principio al final. Los encuentros ocurren seguin el azar de
la polinizacion. En este estadio, no hay atraccion entre los sexos. No hay
desequilibrio de pareja, entre uno que ama y el otro que ama menos. Si varios
granos de polen caen sobre el mismo estigma, el azar interviene de nuevo para
designar al vencedor del concurso de tubos, es decir, a los espermatozoides que
participan en la fecundacion. Los demds abortan prematuramente. Excepto en un
caso muy raro, en que la naturaleza practica la paternidad maultiple. Por una
singular coincidencia, este fendmeno se produce en el dondiego de noche, también
conocido como “bellas de la noche”.

Pero, ;todo lo hace el azar? Porque esos azares son menos aleatorios de lo
que parece. Mirando las cosas de cerca, se encuentran, detras de este “azar”, las
sutiles estrategias de seduccion y aproximacion, con sus venturas y desventuras,
decididamente inseparables de cualquier fenémeno sexual, incluso a escala celular.

La llegada de un grano de polen al estigma de una flor de su especie se



puede considerar como el fruto de un feliz azar. Son mucho mayores las
posibilidades de caer cerca, como veremos mas adelante, ya que el tiro al blanco
siempre es una hazana deportiva. Excepto en el caso concreto, como el de las
orquideas mimeéticas, en que el insecto es un excelente tirador: siempre acierta en el
blanco. La verdad es que, en este caso, el blanco es jtan atractivo!...

Para los tubos polinicos pero es, sin embargo, otra cuestion. Para ellos, el
blanco es la célula femenina que se ha de fecundar, y raramente el que parte
primero es el que se gana el corazén de la bella. Porque durante todo el proceso de
germinacion y alargamiento de los tubos, se difunden unas sutiles secreciones
hormonales en los tejidos del ovario, que favorecen la emigracién de algun tubo,
mas que la de cualquier otro. Como en las carreras, hasta el altimo minuto no se
conoce el nombre del ganador. Porque la célula femenina recibe siempre al macho
que ella ha elegido, mediante el sutil juego de las detecciones hormonales de
compatibilidad e incompatibilidad, decididamente inseparable de cualquier
problema de la pareja. El perdedor suele ser el polen procedente de la misma flor o
del mismo individuo, medio por el cual la naturaleza no aprueba el incesto.

Asi, lo que aparece a primera vista como puro azar, a menudo es el
resultado de determinismos rigurosos. El azar no esta siempre donde, demasiado
comodamente, se le coloca, a falta de tener una explicacion mejor que proponer.

Por tanto, si las flores fecundadas no tienen penas de amor, los pdlenes
pueden tenerlas, cuando sus espermatozoides, transportados por un tubo diligente
y viril, ven frustrada y contrariada su tentativa de acercamiento por las reticencias
“quimicas” de la bella.

Los estigmas conocen tantos fracasos como los poélenes. Muchos
permanecen virgenes e innumerables évulos jamas son fecundados, porque no los
visita o no los alcanza el polen. Como en la mujer no fecundada, estos évulos estan
entonces condenados a permanecer estériles, por no haber sido ofrecidos en
matrimonio. Su esterilidad los condena inexorablemente. Abortardn sin
transformarse nunca en semilla, y los ovarios que los contienen tampoco
proporcionaran frutos, a menos que tengan la fortuna de pertenecer a las raras
especies que forman frutos por partenogénesis, mediante fendmenos hormonales
apropiados, naturales o artificiales. La pina americana, la banana, la naranja y los
pepinos obran asi y forman frutos sin intervencion de polen y sin fecundacién. Eso
les priva de pepitas y mejora su calidad alimenticia.

CUANDO LA MUJER CONDUCE EL JUEGO



El “comportamiento” del polen masculino puede analizarse, por altimo, en
dos secuencias consecutivas. En un primer tiempo, es totalmente neutro,
abandonado a los elementos externos que aseguran su difusion al puro azar: es la
polinizacion. En un segundo tiempo, y en el supuesto de que aterrice sobre el
estigma de una flor de su especie, su cardcter masculino se revela mediante un
impulso hormonal, procedente del ovario, que desvela su propia sexualidad. La
sexualidad masculina estd, pues, por entero bajo la dependencia de la inmediata
presencia del elemento femenino. El polen no se despierta ni emite su tubo, si no lo
excita el contacto fisico del ovario. Hay también aqui una tentativa de seduccion.
Solo a partir de este estadio se produce la germinacion del polen, se alarga el tubo
y puede desarrollarse la fecundacion. De hecho, todo ocurre a la inversa que en la
sexualidad humana, en que el contacto del espermatozoide provoca la ultima
maduracion de la célula femenina. Una vez mas, el mundo verde esta al revés.

En las plantas, pues, el potencial del elemento masculino estd como
adormecido, y solo se despierta con la presencia fisica del elemento femenino. En
la planta, el instinto sdlo existe en sus células reproductoras. Esta es una gran
diferencia con el mundo animal, donde los impulsos sexuales procedentes del
cerebro estan unidos a los ciclos hormonales y a las fases de celo, que ordenan y
condicionan los ritos, los ritmos y las épocas de generacion. Parece que inicamente
el hombre escapa a esa regla. Porque en este animal evolucionado, pero de instinto
desnaturalizado, el despertar de los impulsos no esta ya regulado por ciclos, sino
por la presencia del companero, tan importantes llegan a ser las representaciones
psiquicas y el papel del cerebro. Pero las plantas no tienen cerebro ni, en
consecuencia, nada de imaginativo, ni impulsos, ni ilusiones, ni ideas lascivas.
Siempre esta pasividad vegetal. Aunque esta pasividad no se ejerce respecto al
transportador de polen. Las flores expresan el amor con el esfuerzo que despliegan
para seducir a su valioso auxiliar, se trate del viento, del pajaro o del insecto.
Porque el objetivo, en todos los casos, sigue siendo el mismo: conducir el polen
hasta el estigma del ovario y lograr asi la fecundacion.

Esta polinizacion a todos los vientos es como un encuentro mediante los
anuncios econémicos. Se pone un anuncio en un periddico, se lanza una botella al
mar... y a las claras se ve lo que resulta en reciprocidad: cuanto mas numerosas son
las respuestas, mayores son las posibilidades de éxito. La redaccién incitante del
anuncio econdémico podria ser: he ahi la flor, con su estigma pegajoso, sus
atractivos pétalos, su perfume, su néctar. Y las respuestas podrian ser las nubes de
polen o las escuadrillas de insectos que se precipitan sobre las flores. Gracias a
esto, todo acaba en una copula o en una unién.



Los estigmas tienen, pues, grandes posibilidades de recibir polen. Todo esta
en saber de dénde viene: de la misma flor o de una flor del mismo pie, de flores de
otros pies de la misma especie o, aun, de flores pertenecientes a especies diferentes.
Porque si el vector es el viento, no hace distinciones y siembra el polen en todas
direcciones. ;Como reconocerlo en tal profusion y confusién? El estigma elige,
organizando una seleccion, como en un concurso. De golpe pone fuera de juego, al
negarse a reconocer como suyos, los granos de polen procedentes de otras especies,
que mueren sin germinar y sin originar su tubo. Los estigmas s6lo reconocen al
polen de su especie, como una cerradura unicamente se abre con la llave hecha
para ella. El tamafio y la forma de los granos estan en consonancia con las papilas
que recubren los estigmas. Las secreciones del estigma, mas o menos azucaradas
segun las especies, inicamente favorecen la germinacién del polen de la propia
especie, no del de las demas. Sdlo los pdlenes especificos participan en el pequefio
juego de la carrera de tubos y tienen, pues, alguna posibilidad de ganarla, porque
solo ellos estan autorizados a competir.

El procedimiento de eleccion del polen adquiere, a veces, aspectos
inesperados. Es el caso, por ejemplo, de algunas escrofularidceas de origen
americano (Mimmulus cardinalis, de flores rojas, y Mimmulus guttatus, de flores
amarillas), bastante proximas a nuestras bocas de dragén. Estas flores abren sus
estigmas en dos expansiones, que simulan dos finos labios. El menor choque contra
uno de los labios comporta su inmediato cierre, en un movimiento muy rapido, de
apenas un segundo de duracion. Se trata de un ejemplo espectacular de lo que los
botanicos llaman nastias (de la palabra griega que significa comprimido,
prensado). Las nastias son movimientos en que el sentido no estd, en modo alguno,
relacionado con la orientacion del estimulo que los pone en marcha. Estos
movimientos, que se efectian siempre en la misma direccién, pueden afectar a los
organos mas diversos. En nuestro ejemplo, un contacto, incluso ligero, produce el
cierre de los labios del estigma. Caso particular, conocido como sismonastia, o
nastia provocada por un choque..., un sismo.

Basta, por lo tanto, con que un grano de polen caiga sobre el estigma abierto
para desencadenar inmediatamente el cierre. Pero la flor no se equivoca. Si se trata
de un polen extrafio, el estigma vuelve a tomar su posicion inicial abierta, de
espera y acogida, mas o menos en un cuarto de hora. Por el contrario, si el polen
recibido pertenece a la misma especie, entonces el estigma, prontamente cerrado
permanece en este estado durante horas y no vuelve a abrirse hasta mucho
después, cuando el grano de polen ha empezado a producir ya su tubo. Haciendo
una comparacion arriesgada, cuando el estigma ha deglutido el polen, se vuelve a
poner, de nuevo con apetito, en posicion de espera.



EL RECHAZO DE LOS MATRIMONIOS CONSANGUINEOS

En el caso mas sencillo, el polen de una flor asegura la fecundacion cayendo
sobre el estigma de la propia flor. Simple y eficaz, en cuanto a su principio, los
resultados de esta fecundacion directa pueden ser desastrosos, ya que se trata de
un matrimonio consanguineo. Por otro lado, el cédigo civil ha previsto esta
incompatibilidad y ha prohibido, salvo dispensa, el matrimonio entre tio y sobrina
(a fortiori, entre hermano y hermana) y el derecho candnico no se queda atras
cuando lo prohibe, incluso entre primos hermanos. El antiguo tabu del incesto se
funda en las mismas bases bioldgicas. Pero aqui es peor todavia: el polen cayendo
sobre el estigma de la misma flor es, de hecho, un matrimonio consigo mismo. Un
acto de autosexualidad que se emparenta tanto con la masturbaciéon como el
incesto, sin ser homologo de ninguno de los dos. Porque, en este punto, las flores
que llevan los dos sexos no se podrian comparar con los animales superiores.

La consanguinidad hace correr, al nuevo individuo, el grave riesgo de
sumar, en su patrimonio hereditario, dos cromosomas portadores de la misma tara,
uno procedente del padre y otro de la madre. Porque la descendencia de dos
progenitores, que tienen un antepasado comun préximo, acarrea un gran parecido
de su respectivo patrimonio hereditario. Cuando sucede tal accidente, el ser tarado
puede presentar anomalias mas o menos graves, que a veces comportan su muerte
en breve plazo.

La célebre historia de la hemofilia en la corte espafola ilustra bien los
riesgos que la consanguinidad de los padres hace correr a los descendientes. Es
harto sabido el pobre estado sanitario de los pueblos aislados, en que, de
generacion en generacion, se casan entre si primos y sobrinos. Y también el triste
estado de los hijos de los aristocratas del ultimo siglo, quienes, por conservar
integramente sus bienes inmobiliarios mediante bodas apropiadas,
comprometieron singularmente sus patrimonios genéticos. Es verdad que, a veces,
el azar de los encuentros ponia una campesina extraviada en el camino de algun
aristdcrata, de lo que resultaba un robusto bastardo, apto para regenerar la sangre
tatigada.

Como en este ejemplo, la naturaleza desea mezclar los genes. SOlo recurre a
la fecundacion directa de vez en cuando, en caso de necesidad, y en ocasiones sélo
cuando ha fracasado la fecundacion cruzada, como, por ejemplo, en la aranuela.
Esta flor ornamental, abundantemente cultivada en los jardines, ha sido concebida,
visiblemente, para la fecundacion indirecta, por mediacion de insectos. La prueba
estd en que las partes terminales del pistilo, receptoras del polen, estan situadas



muy por encima de los estambres. El polen maduro no puede caer, pues, sobre el
pistilo de la misma flor. Pero este inconveniente desaparece en las flores de cierta
edad, que no han conseguido ser polinizadas. En este caso, las partes terminales
del pistilo se encorvan hacia atrds, y acaban por ir a buscar, en los estambres
abiertos, los granos de polen que las fecundaran. He aqui una planta que “copula”
organizando el contacto fisico entre los sexos, como hacen los animales. Pero lo
efectia al revés, puesto que son los 6rganos femeninos los que van a buscar el
polen a domicilio. Curioso mundo el de las plantas, mundo “verde” que hace
tantas cosas al revés. La Campanula, en caso de necesidad, obran como la arafiuela:
enrolla sus estigmas en forma de baculo, hasta tomar contacto con el polen. Y otro
tanto hacen algunas especies, como la Lychnis alpina, la Cerastium arvense o la
Stellaria graminea. Una planta del Oriente Medio, Morina longifolia, practica la
misma técnica de manera habitual. Todo ocurre como si estas flores prefirieran
correr el riesgo de traer al mundo descendientes tarados, antes que aceptar un
celibato, de seguro estéril. La autofecundacion es, pues, un poco el “camino
auxiliar”, el ultimo recurso cuando no ha podido ocurrir la fecundacion cruzada.

Hemos visto ya desarrollarse este fendomeno en la Ophrys apifera, la flor de
abeja, en la que los polinios viejos y detumescentes caen sobre la parte receptora
del estigma, cuando el insecto polinizador especifico se obstina en no aparecer.

Feliz ventaja del hermafroditismo, de la posesion de los dos sexos por un
mismo individuo, que acerca la planta al caracol, pero no al hombre. Aunque el
caracol no se autofecunda a si mismo, sino que se acopla, como hacen también los
gusanos de tierra, portadores de los dos sexos. Porque la fecundacion directa es
rara, incluso, en los hermafroditas, animales o vegetales. Unicamente algunos
gusanos, entre ellos, naturalmente, la solitaria, que no tiene otra opcidn, y algunos
moluscos practican el “amor individual”, autofecunddndose a si mismos. Los
caracoles prefieren el “abrazo a duo”, y para ello se toman tiempo. Sus lentos
amores pueden durar horas. No son como el insensato gallo del corral, tan
orgulloso de haber acabado en algunos segundos. Pero si no sabe disfrutar del
placer, al menos ignora qué es el sadismo. Los caracoles lo practican, pues solo se
acoplan después de haberse picoteado mutuamente mediante un organo
denominado, y con razdn, el “dardo del amor”.

Hay casos en que, sin embargo, la fecundacion directa es ineludible. En las
flores que permanecen perpetuamente en estado de capullo, sin jamas abrirse, la
tecundacidon debe realizarse sin relacion con el mundo exterior. Las violetas dan
flores de este tipo en verano, después de haber producido numerosas flores
primaverales perfectamente abiertas, que son la dicha de los paseantes y de los



insectos libadores. Las flores primaverales ejercen poderosa atraccion sobre los
insectos, por su olor, su color y su magnifico espoldn en forma de cuerno de Ha
abundancia, cargado de sabroso néctar azucarado. En cuanto a las flores de verano,
parece que no encuentran la forma de abrirse y permanecen, en estado
semilarvario, dentro del capullo cerrado. Incluso existe una orquidea australiana
(Rhizanthella gardneri) que vive, florece y fructifica enteramente bajo tierra, sin
asomarse jamas al exterior. Es comprensible que, acurrucada asi en el suelo, no
tenga otro recurso que el de fecundarse a si misma.

En ciertos casos extremos, la fecundacion directa puede convertirse en una
ventaja. Por ejemplo, para una flor solitaria, aislada y sin ninguna comparnera
cerca. Esta no tendria ninguna posibilidad de engendrar descendencia, si no fuera
capaz de arreglarsela ella sola. Las plantas muestran aqui, por un hermafroditismo,
una ventaja decisiva sobre el hombre o los animales superiores. Porque para ellos,
el triste recurso del placer solitario nunca conlleva ninguna descendencia.

Los fendmenos de autofecundacion son, de hecho, menos raros de lo que se
creia antiguamente. Se sabe, por ejemplo, que la cebada y el trigo, a diferencia del
centeno, cereal bastante tosco, no abren suficientemente sus flores para permitir a
los estambres liberar su polen al viento, como hacen la mayoria de las gramineas
espontdneas. Aqui también, la autofecundacion es la regla, lo que, en la cebada,
por ejemplo, permite conservar de generacion en generacion razas genéticamente
puras, sin contaminacion por pdlenes extrafios. Muchas plantas cultivadas hacen lo
mismo, incluso papiliondceas como las judias, los guisantes o los cacahuetes, cuya
arquitectura floral estd, sin embargo, visiblemente adaptada a la polinizacion por
insectos.

Incluso parece que existen casos en que la naturaleza se las ingenia para
provocar la fecundacion directa. El agracejo, o Berberis, hoy dia usado con
frecuencia en la construccion de setos, posee flores pequenas y amarillas cuyos
estambres se abren curiosamente por dos valvulas que parecen, cuando estan
totalmente abiertos, dos orejas levantadas sobre la antera. Basta con que un insecto
toque la base de ese estambre, para que en seguida se doble hacia el estigma. Otro
ejemplo de sismonastia. Pero estos movimientos bruscos de los estambres no
conducen necesariamente el polen hasta la parte fértil del estigma. En la Mahonia,
bello arbusto ornamental muy préximo a los Berberis, de hojas persistentes
parecidas a las del acebo, se ha estudiado con mucho detenimiento el mecanismo
del movimiento. Los seis estambres de la florecita amarilla estdn normalmente
extendidos en una corona que dobla la corola. Las abejas frecuentan mucho esas
flores, que se abren muy pronto en primavera, y toman el néctar para alimentarse,



pero también polen. Las abejas, al tocar la base de los estambres, desencadenan un
movimiento rdpido que unta sus trompas de polen, el cual en seguida se afanan en
reunir formando “pelotitas” en una pequena cavidad de sus patas. En cuanto a los
estambres, su abatimiento hacia el centro de la flor sucede con una rapidez
sorprendente por efecto del contacto. Se necesita menos de una décima de segundo
para que se efectiie el movimiento, lo que, sin duda, constituye una marca de
movilidad en el reino vegetal, tan falsamente considerado como perpetuamente
inmovil. El cine demuestra ser muy poca cosa, cuando la técnica de las tomas
imagen por imagen nos permite observar, en toda su gracia, la expansion de las
flores o la germinacion de las semillas a ritmo acelerado. Pero aqui huelgan estas
técnicas. Los estambres de la Mahonia se destensan como un arco al menor
contacto, aun cuando solo fuera un cabello. Asimismo los estambres de la ruda se
entregan a un ballet mds extrafio, aunque mas lento. Al madurar, un estambre se
levanta hacia el centro de la flor. Después, otro estambre va, por el mismo
movimiento, a chocar de frente con €l y lo devuelve a su lugar. Este extrafio juego
de bolos prosigue hasta que cada estambre hace su reverencia, levantdndose para
golpear a otro. Después renace la calma, tras de esta enigmadtica danza
homosexual.

Nadie ha podido explicar todavia el mecanismo de estos bruscos
movimientos, de los que se sabe, a lo sumo, que se ponen en marcha, en la mayoria
de los casos, por uno o diversos contactos con unas células particulares, cuyas
membranas estan provistas de terminaciones o papilas “tactiles”, especie de
expansiones visibles con el microscopio. En cuanto a la manera como el impulso,
localizado en un punto, se transmite a todo el érgano para inducir su movimiento,
continda siendo uno de los grandes misterios de la biologia vegetal. A lo sumo,
como comprueba A. Tronchet, eminente especialista en la cuestion, (en su obra La
sensibilité des plantes), se puede apuntar, con muchas reservas, que se han
descubierto en los tejidos vegetales algunos mediadores quimicos del sistema
nervioso de los animales, como la serotonina o la noradrenalina, con
concentraciones mas elevadas en los organos dotados de reacciones motrices
después de excitaciones mecdnicas. Por lo cual se plantea la pregunta: ;Qué
mecanismo fisiologico, qué sistema de comunicacion del estimulo pueden explicar
estos fenémenos de transmision de la informacién? Y si mediadores quimicos
como la serotonina o la noradrenalina intervienen realmente en este caso, se tiene
el derecho de preguntarse si no existird en las plantas alguna sutil red de
comunicacion, que se nos hubiera escapado por completo hasta ahora... Se cae,
entonces, en las famosas historias acerca de la sensibilidad de las plantas, que
preferirian ciertos tipos de musica o a ciertas personas, antes que a otras. Y, en
particular, en los experimentos de Backster, que la mayoria de los cientificos no



acepta pero hacen sonar a otros, como al autor. Porque, en fin de cuentas, es dificil
creer que las plantas lean nuestros pensamientos, sufran como nosotros, sepan ser
tieles y tengan, incluso, necesidad de ser amadas. O, mas auin, que tengan miedo a
la llama o al instrumento cortante que se les acerca. Pero, en realidad, ;por qué no?
Porque algunos hechos son turbadores. Se sabe, por ejemplo, que los ultrasonidos
estimulan el crecimiento de las plantas. Parece claro que un arbol se trasplanta
mejor anestesiandolo. Aqui, la ciencia roza con la ficcion. Pero hay que acordarse
de que Julio Verne no estaba tan equivocado, y de que muchos de sus suenos se
han convertido en realidad. Asi pues, Unicamente los experimentos rigurosos
permitirdn zanjar este apasionante debate.

Para mas detalles sobre el tema, pueden verse dos obras de divulgacién, sin
referencias cientificas rigurosas. Peter Tompkins: La vie secréte des plantes, Robert

Laffont, 1975; Christopher Bird: De la musique et des secrets pour enchanter vos plantes,
libro-disco, Tchou, 1978.

VENTURAS Y DESGRACIAS DE LA PROMISCUIDAD

Si bien la fecundacion directa no es rara en las plantas, ello no impide que
numerosas flores hayan inventado habiles estratagemas para hacerla improbable,
incluso imposible. Darwin se habia sorprendido por este gran despliegue de
imaginacion, el cual pone de manifiesto que “la naturaleza tiene horror a la
fecundacion directa”, en la medida en que ésta provoca “una disminucion de
fuerza y de fertilidad”. De hecho, tiene mas de un sistema para dificultarla o
impedirla.

El método mas seguro es, evidentemente, la separacion de los sexos. Desde
este punto de vista, las especies en que se distinguen individuos masculinos e
individuos femeninos —caso bastante raro en las plantas con flores— muestran
cierto progreso sobre las demas. En ellas, la fecundacién cruzada es obligatoria.
Los animales, en su evolucion, muy pronto tomaron este camino. Mucho antes de
los vertebrados, los sexos fueron llevados por individuos diferentes. Pero parece
que en el reino vegetal la evolucion no ha elegido esa direccion. Las plantas con
sexos separados representan menos del 10 % de toda la flora y a menudo
pertenecen a grupos primitivos o aislados. Es el caso del tejo, de la palmera
datilera, de los sauces y alamos, de la ortiga, del lapulo, de los papayos, de los
esparragos, etc., especies en que se distinguen pies masculinos y pies femeninos,
sefores y sefioras. Parece que esta caracteristica es el resultado de la pérdida de un
sexo que ciertas especies cuyos antepasados eran bisexuales. Porque en estas flores
se suelen encontrar rastros del segundo sexo. Formula aparentemente feliz, que



plantas minoritarias, pero “inteligentes”, habrian adoptado, de alguna manera,
siguiendo las huellas de los animales. Lo que no impidio a los grupos mayoritarios
permanecer hermafroditas, aunque fueran, por otro lado, muy evolucionados.
Porque la promiscuidad de los sexos es la regla en la mayoria de las flores, lo que,
sin embargo, no ha perjudicado en modo alguno su formidable expansion.
(Comportard también alguna ventaja esta promiscuidad, en apariencia enojosa,
que compense el riesgo de la fecundacion directa? Al reflexionar sobre ello, la
ventaja es evidente: en las especies con individuos diferentes, los pies masculinos
pierden toda utilidad tras haber realizado la fecundacién. Representan un gran
dispendio de materia prima, de energia y de espacio. En una misma superficie, los
hermafroditas tendrian, pues, el doble de descendientes que los unisexuales,
suponiendo todos los demds factores iguales para ambos, puesto que, en el
segundo caso, la mitad de los individuos, los masculinos, no dan frutos. En
cambio, la unisexualidad es mas comprensible en los animales superiores, en los
cuales la naturaleza adjudica un papel a cada sexo, y después de la fecundacion
organiza a menudo su complementariedad en la educacion de los pequefios.
Incluso si, en nuestras sociedades superevolucionadas, la cultura reciente se
entretiene en invertir los papeles sin causa justificada, esto se revelard, tarde o
temprano, como un error. Pero, en las flores, producir un individuo masculino no
vale la pena. Tiene pocas cosas que hacer. Cuando ha emitido su polen, no sirve
para nada y, para la naturaleza, se convierte en un consumidor inutil. Es mejor
favorecer a los hermafroditas, lo que la naturaleza no ha dejado de hacer, y
arreglarselas para dificultar la autofecundacion, mediante diversas estratagemas.
Eso fue lo que hizo la naturaleza, y con gran derroche de imaginacion.

El método mas eficaz consiste en convertir la flor en autoestéril. Nada mas
simple para evitar la fecundacion. Sélo habia que pensar en ello. Los botones de
oro, el tomillo y el espliego estan en este caso. El polen de un individuo es incapaz
de fecundar los pistilos de las flores del mismo individuo. La fecundaciéon cruzada
es, entonces, rigurosamente obligatoria. En las especies autoestériles, que, segin
parece, son numerosas, se inhibe la germinacion del polen si fecunda al pistilo de
la misma flor, o de otra flor del mismo pie, lo que genéticamente viene a ser lo
mismo. Parece que polen y pistilo, si son del mismo pie, poseen la misma sustancia
proteinica. Cuando estas moléculas se “reconocen”, se bloquea en seguida la
germinacion del polen. Existen razas de perales, manzanos y albaricoqueros
autoestériles, que solo pueden fecundarlas polenes de otras variedades. Es
arriesgado, por tanto, plantar un vergel con arboles jovenes, procedentes todos de
un mismo individuo, por esqueje, por ejemplo. Los descendientes seran todos
idénticos a su tinico padre y el vergel sera completamente estéril.



Mediante el mecanismo de la autoesterilidad, la naturaleza impone, sin
discusion, la fecundacion cruzada obligatoria, en que los descendientes, siempre
segun Darwin, presentan el “vigor del hibrido”. La suma del patrimonio
hereditario de dos individuos, plantas o lo que sea, sin lazos de parentesco entre
ellos, conduce, tal como lo han confirmado innumerables experiencias, a
individuos por lo general mas fuertes y mas sanos.

Por esto, muchos “trucos” de la naturaleza favorecen este tipo de
fecundacién, incluso cuando no se tiene siempre la eficacia absoluta de la
autoesterilidad.

LAS VENTAJAS DE LA EYACULACION PRECOZ

Un primer dispositivo consiste en separar el tiempo de maduracion de los
sexos. Sobre una misma flor, un sexo madura antes que el otro. La gran familia de
las compuestas ilustra el caso en que los estambres estdn maduros antes que el
pistilo. La precisiéon del sistema merece estudiarlo con detenimiento. Las flores de
las compuestas estdn agrupadas en oOrganos compactos, que simulan flores
simples, y que reciben el nombre de capitulos. El diente de ledn, la margarita y la
achicoria salvaje son ejemplos tipicos de ello. Cada una de las flores del capitulo
posee cinco estambres soldados en una especie de cilindro. Cuando el pistilo se
alarga, al madurar su parte terminal, atraviesa este cilindro y recoge con sus pelos
los granos de polen maduros, como si fuera una escobilla. S6lo después de haber
atravesado todo el cilindro, en el momento en que la parte terminal del pistilo
emerge en el vértice, éste se divide en dos 16bulos, susceptibles de recibir el polen.
Los dos lobulos se despliegan en forma de baculo, pero el polen no puede
fecundarlos directamente porque ha permanecido enganchado en los pelos
situados por debajo. La fecundacion directa es, pues, imposible.

La Centaurea complica auin el sistema. Para asegurar una perfecta emision
del polen sobre los pelos de la escobilla del estigma, los filamentos peludos de los
cinco estambres, que forman el cilindro, son sensibles al choque que producen los
insectos cuando buscan el néctar. Los filamentos se acortan, de manera que el
manguito del estambre se contrae, baja y barre la escobilla del pistilo. Aqui, la
captacion del polen por los pelos del estigma comporta un doble movimiento. En
un primer tiempo, en el momento de la apertura de los estambres, el movimiento
del cilindro del estambre hacia abajo y, en un segundo tiempo, el desarrollo del
estigma y su progresion hacia arriba, a través del cilindro.

Ahora bien, esta notable estratagema, asi como las de otras flores de las



compuestas, no logra su objetivo. Aunque imposibilita la fecundacion directa
respecto a una flor, ocurre que ni todas las flores del capitulo maduran al mismo
tiempo ni tienen la misma edad. Las flores externas se abren antes que las
centrales. Cuando éstas atin son tubos amarillos cerrados y como encapuchados en
su extremo, las del borde muestran ya sus tubos abiertos, de los que emerge el
estigma receptor desplegado en dos lébulos simétricos. La diferente edad de las
flores compensa, pues, la separacién del periodo de maduracién de sus 6rganos y
anula sus efectos, de manera que puede producirse sin dificultad la
autofecundacién entre flores del mismo capitulo, pero de edades distintas. Basta
con que una abeja se pose en éste para transportar el polen de flor en flor y
conseguir la fecundacién. La naturaleza, como se ve, yerra aqui su blanco. El
ensayo, aunque interesante, no es concluyente. Se inscribe en la larga serie de
reveses y de callejones sin salida que jalonan la historia de la vida. Las Scabiosa, por
el contrario, han conseguido lo que las compuestas no han podido lograr. Estas
plantas disponen también sus flores, pequenas y violetas, en capitulos. Pero todas
maduran al mismo tiempo, de manera que el capitulo es, primero, exclusivamente
masculino y luego femenino. Se ha alcanzado la meta y la abeja asegurard la
fecundacion cruzada, al circular de un capitulo a otro.

En los arboles, es preciso, naturalmente, que todas las flores alcancen
simultdneamente el mismo estadio, para que sea imposible la fecundacién de dos
flores del mismo pie. Esto se produce en el aguacate, en el litchi y en un azufaifo
salvaje de Palestina (Ziziphus spinachristi), del cual se dice que proporcioné las
espinas para la corona de Jesucristo. Estos arboles presentan dos clases de
individuos: unos precoces, que a la mafiana abren sus flores, liberan en seguida su
polen y a la tarde maduran su pistilo; otros, mas tardios, no abren sus flores, para
liberar el polen hasta la tarde y maduran su pistilo a la manana siguiente.
Mediante estos cambios, el polen de un arbol sélo puede fecundar los pistilos de
otro arbol gracias al vaivén de los insectos entre los dos tipos. Por esto, en las
plantaciones de aguacates, es necesario plantar algunos arboles de tipo contrario,
ya que sin ello no habria ni polinizacién, ni semilla, ni fruto.

El ensayo evolutivo puesto en marcha por las compuestas logra aqui
enteramente su objetivo, aun cuando no lo han alcanzado numerosas tentativas en
el mismo sentido. Esto da una idea del coste del progreso, del increible numero de
tentativas abortadas y de fracasos con que se salda todo invento que ha tenido
éxito.

Se encuentra un dispositivo similar en los Epilobium y en la remolacha,
cuyos estambres se abren antes que los estigmas. Y un mecanismo inverso en flores



como los Thalictrum, las Luzula o la Scrophularia nodosa, en que los desfases se
desarrollan en el otro sentido, puesto que, esta vez, los estigmas maduran antes
que los estambres.

Pero estos casos son mucho mas raros, lo cual se entiende facilmente. Basta
con observar como se abre una flor: los sépalos se separan, después se despliegan
los pétalos y entonces se levantan los estambres; por tltimo, el pistilo aparece en el
centro de la flor. En suma, la flor se abre y madura sus drganos, desde los bordes
hacia el centro, de fuera adentro. Es ldgico, pues, que los estambres estén a punto,
mientras que el pistilo aiun no lo estd. Como en el hombre, él se apresta a emitir
antes de que la mujer no esté enteramente en estado de recibir. La eyaculacion
precoz es frecuente en la naturaleza, que, al introducir con la sexualidad el juego a
duo, introduce al mismo tiempo la asimetria en todas sus formas. En estos
ejemplos, la disimetria es cronoldgica.

Para que el sistema de desfase cronoldgico sea perfectamente eficaz, en
beneficio de la fecundacién cruzada, algunas plantas no reparan en medios y
practican la autocastracion. La Saxifraga aizoides se desembaraza de sus estambres
después de la emision del polen. Hasta que los granos residuales de la flor han
perdido su poder germinativo, el pistilo no se hace receptivo, con lo que la
autofecundacion se vuelve rigurosamente imposible.

Pero esto supone que la fecundacion cruzada debe producirse. Si no es asi,
la ventaja se convierte en un inconveniente. Para evitar ese riesgo, la ruda ha
tomado sus precauciones: emite su polen mucho antes de la madurez del estigma,
pero, si después a éste no lo han polinizado, algunos estambres, marchitos en este
intervalo, recuperan la ereccion, llegan a tocar al estigma y practican la
autofecundacion.

En estas plantas, la naturaleza ha organizado el desfase en el tiempo de la
maduracion de los sexos. En otras especies, en cambio, ha establecido un espacio
de separacion, con el intento de crear una barrera infranqueable entre el polen y el
pistilo de la misma flor. El obstdculo no es temporal, sino espacial; no es
cronoldgico, sino fisico. Este es el caso de las orquideas, en que la intervencién de
un insecto es imperativamente necesaria para hacer pasar el polen de la parte
trasera de la flor, donde se encuentra, a la parte delantera, donde se halla el
estigma fértil separado del estambre por una membrana, que forma una barrera e
impide por completo la fecundacion directa.

Los Calotropis, bellisimas plantas de grandes hojas glaucas, que se



encuentran desde el Sahara hasta la India, presentan las mismas exigencias que las
orquideas. En la region de Dakar, el insecto que las fecunda, del género Xylocopa,
se entrega a unos complicados ejercicios gimndsticos para apoderarse del polen,
que transporta de una flor a otra. Ya que, en estas plantas, el polen estd por
completo separado del estigma y la fecundacion directa es materialmente
imposible.

Las primulas y los linos cuentan con un dispositivo muy ingenioso y, en
especial en el segundo caso, extremadamente eficaz. La observacion de la primula
revela la existencia de dos tipos de flores. Unas tienen pistilos coronados por una
“antera de polen” muy larga, mientras que, por el contrario, sus estambres son
muy cortos y se sitian por debajo de esta parte receptora, en el fondo del tubo. En
estas flores, la fecundacion directa por simple caida del polen es imposible. Otras
flores poseen, en cambio, un pistilo con “antera” muy corta, coronada por los
estambres portadores de polen, que alcanzan la abertura del tubo de la corola.
Aqui, en teoria, parece posible la fecundacién directa por simple caida del polen
sobre el pistilo. Ahora bien, los experimentos han puesto de manifiesto que solo las
flores de tipos opuestos pueden fecundarse. Se ha demostrado que es
absolutamente imposible la polinizacion directa entre flores del mismo tipo,
porque la célula femenina selecciona el polen a su gusto gracias a sus secreciones
hormonales. Darwin habia observado ya que, si se coloca polen “ilegitimo” sobre
un pistilo de primula, y veinticuatro horas después se pone polen “legitimo”, este
ultimo consigue la fecundacién, aunque haya llegado mas tarde. La célula
femenina solo acepta polen del tipo opuesto, de manera que podemos
preguntarnos, y con razon para qué sirven las diferencias morfologicas entre los
pistilos de las flores. Por esto, Armeria maritima, planta de las cercanias del mar, se
dispensa de ese esfuerzo y produce un solo tipo de flores, pero diferencia los
polenes y los estigmas, de tal manera que se fecundan unicamente de forma
cruzada, como en la primula. En cuanto a la salacaria, actiia al revés y se entretiene
en complicar las cosas produciendo tres tipos de flores y tres clases de polen.

A pesar de estas estratagemas, mds ingeniosas unas que otras, la
fecundacion directa y la indirecta ocurren de manera simultdnea en muchos casos.
Mientras algunos granos de polen fecundan la flor de la que provienen y a flores
vecinas del mismo individuo, otros granos son llevados a lo lejos, por insectos o
por el viento, y fecundan las flores de otros individuos. Lo que se arriesga a ser
perdido aqui, se recupera alld. La especie, al no poner todos sus huevos en el
mismo cesto, compensa algunos matrimonios consanguineos con numerosas
uniones legitimas.



LAS MULTIPLES CARAS DEL AMOR

Al recorrer la rica diversidad de casos particulares y de originales inventos
que acabamos de examinar, se obtiene una impresion general de gran indecision.
Todo ocurre como si la naturaleza no se entendiera a si misma. En cualquier caso,
rechaza las opciones mas simples y se reserva siempre una puerta de salida. Por un
lado, al hacer del hermafroditismo la regla general, la naturaleza acerca los sexos,
no soélo sobre el mismo individuo sino en un mismo dérgano, la flor. Por el otro, se
las ingenia para dificultar la salida normal de esta estrategia, la fecundacién
directa, que aparece condenar, pero solo verbalmente. Porque la naturaleza se
guarda mucho de prohibir firmemente la fecundacion directa. ;Qué seria de la flor
solitaria sin este ultimo recurso?

La flor, al ser inmovil, estaria condenada inexorablemente al celibato. La
promiscuidad de los sexos, que es la regla general en las flores, compensa pues la
incapacidad de correr al encuentro de un compariero, incluso cuando la naturaleza
prefiere, visiblemente, esta tiltima solucion. Pero se conserva la impresiéon de que
la naturaleza no ha tomado una opcion clara aqui, como ha hecho en los animales
superiores, en que uno y otro sexo corresponden a individuos diferentes, que se
acercan en la época de celo. La calidad genética de la descendencia sale ganando,
pero no por ello la vida es mas facil. Porque los animales gastan considerable
energia al intentar reconstruir la unidad perdida, por la que pasard, durante un
corto instante, la corriente vital. Cada especie organiza a su manera el encuentro de
los sexos, y la humanidad no es una excepcion. En ella, no sélo el apetito sexual no
esta regulado por las épocas de celo, sino que ademas la rica diversidad de las
tradiciones religiosas y culturales complica y enreda, sin motivo aparente las
multiples estrategias de la busqueda permanente del otro. Loco deseo que, de las
formas mas degradadas de la sexualidad a las manifestaciones mas nobles del
amor, expresa el afan inconsciente de fundirse en la unidad perdida, de encontrar
la otra mitad de si mismo. Cortado en dos por la separacién de los sexos, el hombre
no deja de buscarse, y no se encuentra nunca por completo. De ahi esta sed propia
de la condiciéon humana, perpetuamente condenada a vivir mas acé de los suefios y
de las esperanzas. Incompleto e infinito, “el hombre es un dios caido que se
acuerda del cielo”, como decia el poeta.

Pero se adivina ya la critica: en comparacion con la energia invertida en la
defensa del territorio y en la busca del alimento, los esfuerzos empenados para
asegurar la reproduccidon o para encontrar su “otra mitad”, quedan, en suma,
dentro de limites aceptables. Ciertamente. En cuanto a las alegrias de los grandes
impulsos del corazén, de los grandes amores, jqué seria la humanidad sin estos



momentos cumbre a los que todo el mundo, y en cualquier momento, aspira? Y si
se finge no tener esa aspiracion, porque no creer en el amor es hoy una enfermedad
contagiosa y, a menudo bien llevada, digamoslo claro: algo en el hombre, en lo mas
intimo de su corazodn, cree en ello, siempre. Permanece la unidad perdida, la de los
tiempos primordiales del océano primitivo, antes de la separacion del animal y de
la planta, del macho y de la hembra. Fue necesaria la caida de Adan para que la
pareja inicial descubriera que “él estaba desnudo”. Y nosotros lo estamos todavia.
Por esto nos precipitamos el uno hacia el otro para reanimarnos, para reir o para
llorar. Sexualidad, signo de contradicciéon en el mismo corazén de nuestra
condicion humana, que llevamos con nosotros, en la alegria o en las lagrimas, para
lo mejor o para lo peor. Rechazarla, es morir, porque quien se cree angel hace el
tonto. Usarla es destruirse, porque Lucifer posee la astucia y la belleza de los
angeles de la noche. Vivirla serena en el amor compartido, es la mejor manera de
realizar nuestra condiciéon humana.

Por el contrario, las flores no necesitan forzosamente otra flor para
reproducirse. Pueden, en la mayoria de los casos, bastarse a si mismas. Es,
entonces, el amor perfecto. No por completo, sin embargo, ya que comporta sus
riesgos de consanguinidad. Amor que la naturaleza dificulta de multiples maneras,
sin llegar a €l totalmente. Porque nada es perfecto en este mundo, y lo que parece
serlo, tampoco lo es al mirarlo de cerca. La diversidad de los comportamientos
sexuales de las flores deja, finalmente, una impresion general de ensayos y de
exploracion, ampliamente abiertos a las iniciativas. Porque una caracteristica del
mundo de las flores es haber evolucionado, de alguna manera, en todas
direcciones, haber explorado las vias mas diversas, haber abierto mas de un surco
y, finalmente no haber puesto todos los huevos en el mismo cesto. De ahi derivan
las dificultades con que tropiezan los botanicos al intentar poner un poco de orden
en la gran diversidad de las familias botanicas, que, como una coliflor, brotan en
todas direcciones, sin que pueda descubrirse ningun eje evolutivo dominante. Se
han podido establecer algunas leyes generales, es cierto, que iremos desgranando a
medida de nuestra exploracion. Pero se esta lejos de la bella ordenacion vertical del
mundo de los vertebrados, cuyas lineas evolutivas se ordenan rigurosamente.
Lineas que los fosiles permiten reconstruir con relativa precision, tanto su
evolucion como su historia.

Las plantas dan una impresion mas ligera. Corren mayores riesgos, no
dudan en explorar rutas peligrosas e intentan ensayos evolutivos, muchos de los
cuales se saldan con fracasos a medias.

Por lo demas, qué importa si, en una sociedad vegetal, unos cruzamientos



infelices conducen a individuos débiles o tarados. La vida se encarga de
eliminarlos en seguida mediante la seleccion natural, porque no hay planta, e
incluso especie, tal que no pueda hacerlo. La naturaleza no vacila en destruir lo
que ha creado. Es la ley del ying y del yang, el eterno combate de Visnu creador y
de Shiva destructor. Los individuos mas débiles seran arrastrados por la dura
lucha con los seres sanos, lucha que no estan en condiciones de sostener y que sera
su perdicién. Unicamente sobreviven los mas fuertes. Asi es como la naturaleza
corrige sin cesar sus propios errores, con una crueldad bioldgica que inquieta y
tranquiliza a la vez.

Esta ley inexorable tampoco perdona a las sociedades humanas, ley de la
que intentan escapar laboriosamente. La experiencia de la vida cotidiana
demuestra cuan dificil es lograr que desciendan, por debajo de cierto indice, esos
accidentes biologicos que son los monstruos, los anormales afectados de taras
congénitas, e incluso los criminales. Cualquier poblacién natural posee ese margen
oscuro de individuos débiles y miserables, porque no hay vida sin riesgo y, en
consecuencia, sin fracasos.

La originalidad esencial del hombre es pretender superar esta ley de bronce,
protegiendo a los débiles para sustraerlos a esa esclavitud. Pero seamos realistas, el
“animal” estd en cada uno de nosotros, vigilante y activo, porque s6lo somos los
primeros balbuceos de la eclosion humana. En la lucha por la vida, gana el mas
fuerte, y si protege al débil, imaginemos por un momento que éste intente ocupar
su lugar. Las promociones y las elecciones se hacen, siempre y en todas partes, en
beneficio de los mas fuertes, se llame esta fuerza dinero, inteligencia, astucia,
sentido de los negocios o. incluso a veces, sentido moral. S6lo los santos rompen el
equilibrio bioldgico al sacrificarlo todo por un “mas alla” de si mismos. Quiza sean
el modelo del hombre que ha conseguido su plenitud, de este hombre
“transbioldgico”, que algunos adivinan al escrutar el futuro lejano, en los confines
del tiempo.

Pero por el momento, la inmensa masa humana permanece sujeta, sin
siempre darse verdadera cuenta de ello, a las barbaras tiranias de las leyes
biologicas, apenas suavizadas por la experiencia y el trabajo de las generaciones
que nos han precedido. El hombre que ha conseguido su plenitud queda ain muy
lejos, y nadie sabe si jamas logrard manifestarse en este mundo.



8. La larga marcha del polen

Las plantas comparten con los animales una obsesion, la de reproducirse
para perpetuar la especie. El hombre —unicamente en sus sociedades mas
evolucionadas— rompe con este imperativo categorico de la vida. Ante los
problemas de superpoblacion, el hombre emprende el camino de planificar los
nacimientos. Pero no siempre lo hace donde es preciso, y por lo general empieza en
los paises mds ricos, en los mas capacitados para alimentar a sus habitantes.

Singular contradiccion y constante ambigiiedad del progreso, esa arma de doble
tilo.

Las plantas no tienen tales preocupaciones. Por el contrario, todos sus
esfuerzos se dirigen a lograr la fecundacion. La caida del polen, portador de las
células masculinas, sobre el érgano femenino, el pistilo, es condicién necesaria,
aunque no siempre suficiente, para ese éxito. Para asegurar el transporte del polen,
las flores disponen de una abundancia extraordinaria de medios. Su arquitectura y
su funcionamiento apuntan unicamente a este objetivo esencial, el éxito de la
polinizacién y, en consecuencia, de la fecundacion y la supervivencia.

El polen vegetal estd adaptado al viaje que debe realizar. Durante mucho
tiempo no se conocid su papel, y el excelente botanico J. P. Tournefort creia atin, en
el siglo XVII, que el polen era una sustancia inerte e inutil, sdlo apta para ser
desechada por los o6rganos de excrecion que eran, a sus 0jos, los estambres. En
suma, los excrementos de las plantas.

EL SERVICIO POSTAL DEL POLEN

El polen es un santuario de la vida. Formado por una célula tinica que al
germinar en el estigma del pistilo originard el tubo vector de los dos
espermatozoides, recuerda el origen unicelular y marino de las plantas y la espora
de las algas, musgos o helechos, de la que es un homdlogo. Esta célula esta
fuertemente deshidratada, a fin de poder resistir, en estado de vida latente como
las semillas, durante el trayecto y hasta el momento de su germinacion. También
estd cuidadosamente protegida por una membrana espesa, provista de espiculas,
terminaciones u otras ornamentaciones, que con el microscopio electrénico se nos
revela en toda su belleza. Cada especie posee un polen original, que permite
identificarla. Porque en las ligeras variaciones de estructura que presentan los
polenes, la naturaleza ha gozado plenamente al dejar galopar su imaginacién hasta
el infinito. Resulta poco menos que increible, que cada especie haya podido
inventar su propio polen, cuando se sabe que existen alrededor de doscientos



cincuenta mil especies de plantas con flores, y que su polen esta formado siempre
por una sola célula. Doscientas cincuenta mil variaciones de la arquitectura y el
esqueleto de un ser unicelular, eso es lo sorprendente.

Y veremos como las flores despliegan fabulosas reservas de imaginacion, no
menos impresionantes, para asegurar el transporte del polen, uno de los grandes
servicios publicos del mundo de las plantas. Una especie de correo que
transportaria una masa enorme de correspondencia, aunque las cartas no llevaran
direcciéon. Se confia en el transportador y en el azar. Poco importa, entonces, si
sacos enteros, sacos de polen se entiende, nunca son entregados ni jamas llegan a
su destino. La naturaleza no es avara en la labor de la polinizacion. Se fia del azar,
desperdicia y despilfarra.

Cualquier servicio publico habria quebrado ya en tales condiciones. Sin
embargo, el correo llega, los estigmas son polinizados y la vida continta... todo es
una cuestion de proporcién. Incluso cuando todo va mal, si se envian millones de
cartas, algunos miles acaban siempre por llegar a sus destinos. En fin de cuentas,
los carteros tienen conciencia profesional. El primer tipo de cartero, ni mucho
menos el mas seguro, el mas caprichoso, es el viento. Los transportes amorosos de
Céfiro y Flora eran ya célebres en la mitologia griega, aunque no incluian, sin
duda, el transporte del polen.

Desde que las flores confian al viento el cuidado de entregar su polen,
rompen al mismo tiempo la alianza que unia a sus antepasados con los insectos.
No habra mas bodas entre el insecto y la flor y, en consecuencia, no mas ropas
blancas ni vestidos cargados de adornos. En lo sucesivo, la flor sin pétalos ofrece el
triste espectadculo de su desnudez. Como no hay que seducir a los insectos,
tampoco hay motivo para desarrollar las grandes estrategias de la seduccion:
néctar, colores o perfumes. Y como tampoco hay que adoptar ningun
comportamiento en respuesta a los primeros pasos del insecto, a sus actitudes y a
sus estrategias de acercamiento y probaturas, tampoco existe motivo para adaptar
la forma y la configuracion de la flor a su anatomia y a sus costumbres. De ahi la
gran simplicidad de las flores polinizadas por el viento, infinitamente menos
complicadas que las que reciben el polen por los insectos. Estas flores ya no tienen
relacion alguna con los animales, por lo que no necesitan, si cabe decirlo,
“animalizarse” para seducir. Tampoco necesitan vestirse suntuosamente,
perfumarse, lucirse. Les basta con abandonarse, sin esfuerzo, a la dulzura de la
brisa o al furor del viento, lo cual no exige demasiado despliegue de imaginacion.
Es el método de las especies perezosas, que no quieren hacer grandes esfuerzos
para atraer a los insectos polinizadores, de donde deriva la gran sencillez de su



forma de ser y de sus maneras.

Pero, ;qué hacer cuando no hay viento? Parece que las ortigas se han
formulado esta pregunta y han respondido a su modo. Cuando la flor atin esta
cerrada, los filamentos de los estambres se hallan tensados como resortes. La
eclosion del capullo provoca la explosion, por brusca liberacion del resorte, de los
sacos polinicos, que expulsan todos sus granos al exterior. Otra especie de la
familia de la ortiga, Pilea muscosa, hace lo mismo. La emision brutal del polen, al
menor contacto, le ha valido el nombre de “flor pistola” o de “planta artillera”, tan
espectacular es el estallido de sus estambres. La mercurial lo hace mejor aun,
puesto que expulsa, a varios decimetros de distancia, sus flores masculinas enteras,
que se abren durante el vuelo y liberan nubecillas de polen. Sin embargo, la
estrategia de las ortigas y de las mercuriales no tiene apenas seguidores, porque las
plantas, siguiendo la ley del minimo esfuerzo, prefieren abandonarse pasivamente
a la caricia del viento.

UNA POLINIZACION EN TODAS DIRECCIONES

Dejar al viento el cuidado de transportar el polen de una flor a otra es fiarse
del azar y aceptar el riesgo de un enorme despilfarro.

Porque, para un grano, la probabilidad de llegar a buen puerto, de alcanzar
el estigma de una flor de la misma especie, es escasa. La naturaleza compensa esta
dificultad produciendo polen profusamente y dispersandolo a todos los vientos. Se
ha podido calcular que una espadafia emite anualmente ciento setenta y cinco
millones de granos de polen, y un avellano quinientos millones. Un solo amento
masculino de abedul contiene mas de cinco millones. Gran prodigalidad: alli
donde se necesita un grano de polen, la naturaleza produce un millén.

En las especies polinizadas por el viento, parece que la planta prefiere el
estado unisexual, lo cual le permite producir muchas mas flores masculinas que
femeninas. Es el caso de todos los arboles con amentos. Como se ve, la naturaleza
es aqui logica consigo misma. Apenas se preocupa de la rentabilidad, nocion
incluso completamente extrana para la naturaleza..., como lo era para los hombres
de otros tiempos y todavia lo es en las zonas agricolas del tercer mundo, donde se
vive apaciblemente al ritmo de las estaciones y de la tierra. La rentabilidad es una
nocion reciente y nueva. Fundada en los analisis a corto plazo, apunta a la méxima
eficacia con el minimo esfuerzo. Pero el esfuerzo en cuestion es singularmente
penoso, cuando se trata, por ejemplo, del trabajo en cadena. La naturaleza también
sabe mostrarse eficaz, se adapta con gran precision a los detalles. Pero nunca



economiza cuando se trata de la simiente masculina. Y como una parte importante
del polen sirve de alimento a los insectos, lo fabrica en cantidades suficientes para
satisfacer sus necesidades alimenticias y las exigencias de la fecundacion.

Para asegurar la 6ptima difusion del polen, la flor se organiza para facilitar
la labor del viento. Abandona los érganos inttiles, como los pétalos y las glandulas
productoras de néctar, y favorece, en cambio, todo lo que pueda ayudar a la
emision del polen en el aire y a su recepcion en los estigmas.

Las flores masculinas de la mayoria de los arboles indigenas se disponen en
amentos. Se condensan alrededor de un eje comun delgado y colgante, que el
viento agita en todas direcciones, al principio de la primavera. Como los amentos
amarillentos del avellano que, al menor golpe, emiten una nube de polen,
rapidamente diseminada en el aire. Lo mismo ocurre en el dlamo, el aliso, el abedul
el nogal, etc. En el fresno, los racimos de flores muy condensadas emiten, al mas
pequeno choque, una espesa nube de polen de color amarillo vivo. El racimo toma
en seguida el color oscuro del luto. Emitido su polen, se ha vuelto estéril.

En otros casos, como en las gramineas, los estambres extienden su
tilamento, largo y delgado, que cuelga fuera de las espigas y se estremece al menor
soplo. Una brisa apenas perceptible Ies confiere un temblor intenso y el polen se
escapa en seguida. Los largos tallos de las gramineas también son flexibles y se
balancean suavemente al viento. Esa marejada que mueve continuamente las
espigas contribuye eficazmente a la diseminacion del polen. A la inversa, en el
modesto llantén, el tallo portador de la espiga y los filamentos de los estambres
son rigidos. Sélo la antera se agita, como una bandera ondeando en la cima de un
mastil.

Las posibilidades de éxito de la polinizacién aumentan cuando abundan las
tlores de una misma especie en superficies reducidas. Por esto, sin duda, la
polinizacién por el viento es el sistema habitual de fecundacion de las especies
sociales, como las que justamente acabamos de mencionar: gramineas de los
prados naturales y de los campos de cultivo, asi como los arboles de nuestros
bosques. En ambos casos, el nimero de especies es limitado, pero cada especie
multiplica el nimero de individuos, lo cual aumenta mucho las posibilidades de
encuentro. Es mas facil encontrar a la compariera de una tarde, o de toda la vida,
en un club o en un baile, que por azar en la calle, porque estos lugares seleccionan
a los que desean encontrarse y, al agruparlos asi, aumentan las posibilidades de
éxito.



Asi, un campo de centeno todavia verde, que agrupa una vasta poblacion de
individuos de la misma especie, esta en plena efervescencia polinizadora cuando
ondula bajo la brisa. Millones de granos de polen se escapan de los estambres, que
emergen de las erizadas espigas y se propagan en una capa horizontal. Originaran,
mas tarde, millones de granos de centeno. Ninguna pantalla dificultard la
progresion de este polvo fecundo, puesto que los cereales llevan sus espigas muy
por encima de las hojas, que no constituyen, en consecuencia, ningtin obstaculo
para la difusion del polen. Ocurre completamente igual en los drboles con amentos
de nuestros bosques, que florecen muy pronto, siempre antes de la aparicion de las
hojas. Aqui también, las nubes de polvo producidas por los amentos se dispersan
sin obstaculos, y termina la polinizaciéon cuando la eclosidon de las yemas hace
surgir las hojas. El sotobosque se ensombrece entonces, pero las hierbas que
tapizan el suelo no resultan perjudicadas, porque también ellas se han apresurado
a florecer, al mismo tiempo que los amentos, aprovechando la intensa luz
primaveral que atraviesa los arboles todavia desnudos. Primulas y anémonas
festejan pues, a su manera, la resurreccion de los arboles. Sus vestidos amarillos y
blancos tapizan el sotobosque, mientras que, por encima de ellos, hayas y robles se
aplican en la fecundacion. Después, cada cual madura sus frutos y semillas en la
tamizada luz de las frondosidades.

Para mejorar el porcentaje de fecundaciones conseguidas, importa que el
grano de polen pueda correr libremente su suerte. Por esto, el polen es
absolutamente liso, desprovisto de la capa viscosa que aglutina en montones el
polen de las especies fecundadas por los insectos. No presenta tampoco esas
ornamentaciones esculpidas, con frecuencia espectaculares, que tienden a imbricar
los granos entre si. Porque las posibilidades de lograr la fecundacién son
proporcionales al grado de dispersién de los granos. Encontrar en la didspora el
estigma de una flor de su especie es como hallar de nuevo un nifio perdido en un
bosque. Cuando se organiza la busqueda, las posibilidades de éxito estan
relacionadas con el nimero de hombres disponibles y con la extension de la
superficie que estan en condiciones de explorar, cuando progresan en formacién
desplegada.

Otro tipo de adaptacién es la reduccidon del tamafio, volumen y densidad
del polen. El viento lo dispersara eficazmente, lo mantendra largo tiempo en el aire
y lo diseminara mas lejos. Las coniferas sobresalen en el arte de adaptar su polen a
este sistema de transporte, todo cuanto se haya podido imaginar. En los pinos, la
membrana externa del grano se despega y forma a su alrededor dos grandes
hinchazones llenas de aire, arrastradas como globos dirigibles.



Los polenes ligeros pueden ser arrastrados por corrientes ascendentes hasta
altitudes considerables (mas de cinco mil metros), lo que comporta cierto peligro.
Porque, a esta altitud, la fuerza de las radiaciones ultravioletas tiene todas las
posibilidades de matar su poder de germinacién. En condiciones favorables, los
granos de polen pueden recorrer centenares de kilémetros en un solo dia. El aire
estd, pues, literalmente sembrado de granos microscopicos. Firbas ha podido
calcular que, en una vegetacion de tipo medio, en Europa, se depositan
anualmente veintisiete mil granos de todas las especies, por centimetro cuadrado
de suelo. Gracias al extraordinario exceso de polen, la fecundacion por el viento es
biologicamente “ejecutable”, a pesar de su arcaismo. El polen cae en todas partes,
sobre las flores de su especie, sobre las flores de otras especies, o al lado. Solo en el
primer caso, tiene alguna posibilidad de lograr el éxito. Para que el final sea feliz,
es preciso aun que caiga sobre un estigma maduro.

En primavera, los bosques de coniferas emiten verdaderas lluvias de polen,
“lluvias de azufre”. Una lluvia cuyos granos caen a la velocidad de tres
centimetros por segundo, después de haber recorrido largas distancias y haber
rebasado incluso los Alpes o el Mediterrdneo. El viento ignora las fronteras, y el
servicio del polen es, por esencia, internacional.

Después, en verano, las gramineas toman el relevo de los arboles. Asi, de
dia en dia y de estacion en estacion, la composicion polinica del aire evoluciona en
armonia con la vegetacion. Se puede establecer, pues, un verdadero calendario
polinico efectuando mediciones diarias en el aire. Calendario precioso para
detectar los responsables de numerosas alergias o fiebre del heno desencadenadas
por el polen, y que permite desensibilizar a los enfermos con extractos de estos
mismos polenes.

DONDE EL POLEN DIRIGE LA INVESTIGACION

Curiosa burla de la naturaleza, curioso polen que hace derramar a los
hombres torrentes de lagrimas, acompafiadas de ruidosos estornudos. Aun cuando
la flor femenina se deseca, privada de afecto, cuando se le niega este mismo polen.
Las abejas hacen de él su alimento, pues representa la tinica fuente alimenticia de
nitrogeno en su dieta. Mezclado en la miel y en Ia jalea real, el polen permite
garantizar el origen vegetal de la miel e identificar el tipo de vegetacion de la que
proviene. Porque el polen permite averiguar con certeza la planta de la que ha
salido, puesto que cada especie produce un polen que le es propio, por su forma,
volumen, ornamentaciones, etc.



Se ha desarrollado recientemente una verdadera ciencia del polen, la
palinologia, con aplicaciones inesperadas, a menudo. Asi, se ha podido identificar
a criminales por los granos de polen encontrados en sus vestimentas, que indican
las especies vegetales que crecen en el lugar del crimen, indices valiosos, sobre
todo cuando estos polenes pertenecen a plantas raras o de origen lejano. Las
investigaciones sobre los origenes del Santo Sudario de Turin se han beneficiado
grandemente de la palinologia, porque en esta preciosa reliquia se han podido
poner de manifiesto polenes caracteristicos de la vegetacion de las regiones, donde
se sabe que ha sido expuesto: Ile-de-France y Turquia, pero también Palestina,
argumento a favor de la autenticidad historica del Sudario.

El andlisis polinico permite no sélo identificar las plantas actuales sino
también las del pasado. Porque la extraordinaria resistencia de la membrana
polinica favorece la fosilizacién del polen, que se encuentra en los sedimentos
geologicos mas diversos. Al identificar los pdlenes, por referencia a las especies
actuales, resulta facil conocer la vegetacion de la época en que se formaron esos
sedimentos. Asi se ha podido reconstruir perfectamente la historia de la vegetacion
de la Europa templada, desde el fin de la tltima glaciacién, hace alrededor de diez
o doce mil afios, analizando los pdlenes de capas sedimentarias superpuestas,
datadas exactamente mediante el carbono 14. Hace diez mil afios, una invasion de
abedules sigui6 al retroceso de los glaciares, porque los abedules son pioneros que
se instalan en los medios mas duros, donde ningtin otro arbol podria vivir. Su gran
resistencia al frio les permite ser el arbol privilegiado del norte de la taiga
siberiana, donde su tronco blanco se funde con los paisajes nevados. El abedul sabe
colonizar también los suelos mas aridos, donde a veces proliferan con una
velocidad increible. Para revivir su gran epopeya posglaciar, basta con verle
instalarse ardorosamente en el lugar de los brezos, en las landas del norte de
Alemania, donde demuestra su fuerza colonizadora. Los abedules jovenes son en
extremo invasores y habrian, desde hace largo tiempo, sustituido a la landa, si ésta
no se hubiera mantenido artificialmente mediante la erradicacion sistematica de las
plantulas de abedul.

Pero, a menudo, los pioneros son eliminados por las especies a las que han
preparado el camino, modificando el terreno y haciéndolo mas acogedor. Asi, por
ejemplo, el bosque reemplaza a la landa de piornos o aulagas, cuando estos
arbustos han enriquecido suficientemente el suelo en nitrégeno, para que los
arboles puedan instalarse y alimentarse. En este caso, el clima, ademas, se suavizo,
y los pinos se instalaron en el lugar del abedul, hace siete mil afios, seguidos luego
por los avellanos, que conocieron también una formidable expansién. Vinieron en
seguida, hace cinco mil afios, el roble, el olmo, el aliso y el tilo, y posteriormente,



hace so6lo dos mil quinientos anos, el haya y el carpe. El hombre tom¢ entonces el
relevo de este proceso de reconquista natural y empezo a trabajar el bosque,
seleccionando las especies mas productivas, como el haya y el roble. Al mismo
tiempo, roturd el bosque y cultivo la tierra, por lo que desde los inicios de nuestra
era proliferaron bruscamente los polenes de hierbas.

Cabe destacar que todos estos arboles son polinizados por el viento vy,
ademads, apenas tienen otra opcion. Los largos inviernos, al reducir el volumen de
las poblaciones de insectos, favorecia estas especies en detrimento de las demas.

Asi se desarrollaron los procesos de migracion de los drboles hacia el norte,
a medida que los glaciares se retiraban. Los abedules, luego los pinos y después los
avellanos, atravesaron Europa de esta manera, en oleadas sucesivas tras los talones
del frio. La cronologia de emigraciones justifica perfectamente el reparto actual de
esas especies en el espacio. De norte a sur, primero aparece el bosque de abedules
en los climas mds rigurosos, en seguida mezclado y después dominado por las
coniferas. Viene luego el bosque de hoja caduca, caracteristico de las regiones
templadas frias.

Esos movimientos de vegetacion que se desarrollan en Europa recuerdan los
movimientos de poblacion que marcaron las grandes invasiones, porque las
plantas, mdviles por sus semillas y su polen, se desplazan con fuerza, colonizan
vastos territorios y después se retiran y retroceden. Anticipan, a su manera, las
conquistas o las invasiones que la ciencia militar inventé mucho después que ellos
y las guerras coloniales, con sus flujos y reflujos. Cada accion, cada pagina de la
historia deja su testimonio grabado en los monumentos o en la piedra. Para las
plantas, éstos son los granos de polen fosilizados, testimonios mudos, pero
indiscutibles, de su pasado y de su historia. Siempre gracias a los analisis del
polen, se han podido reconstruir, con gran precision, las etapas sucesivas de la
desertizacion del Sahara y también las deforestaciones y la extensién de los
cultivos desde la prehistoria.

LA BARBA Y EL PLUMERO

A la imaginacion desplegada por los drganos masculinos para liberar su
polen al viento, responden los no menos destacables esfuerzos de los organos
femeninos para captar el polen difundido de esta manera. El estigma desarrolla
una superficie tan amplia como le es posible, como hace la arafna que extiende su
tela para capturar a sus victimas. El hecho es sumamente espectacular en las flores
femeninas de la pimpinela, en que el estigma forma un bello plumaje rojo



destinado a atrapar y retener el polen en el aire. El estigma se adorna, a veces, con
células epidérmicas alargadas, en forma de pelos. El grano de polen retenido en las
mallas de esa red hiimeda se rehidrata, lo cual favorece su germinacion. El estigma
del maiz es todavia mds aparatoso, en forma de una generosa barba que emerge de
las flores femeninas. Este gran penacho recoge el polen, como las amas de casa
pasan el plumero. El mismo principio, la misma eficacia.

Como es logico, la flor polinizada por e! viento no se carga con muchos
ovulos, a los que seguramente no podria garantizar la fecundacién, porque son
limitadas las posibilidades de captar el polen de su especie en el aire ambiental, y
la mayoria de la produccién se pierde en el transcurso del viaje. Hay, pues, un solo
ovulo en las gramineas, las ortigas, los ruibarbos y los quenopodios. Las plantas
con amentos tienen, a veces, varios 6vulos, pero abortan antes de la madurez y
solo uno queda funcional.

Sorprende el contraste entre el fabuloso nimero de granos de polen
emitidos y la siempre muy parsimoniosa produccion de 6vulos. Una de las leyes
constantes de la naturaleza es desperdiciar a porfia la simiente masculina, pero
mostrarse mezquina en la produccion de elementos femeninos. Por lo menos a
partir de cierto grado de evolucion y en especial para las plantas y animales
terrestres.

El hombre no escapa de esta regla y la exagera aun, al producir un
verdadero exceso de elementos masculinos. No hay ninguna relacion entre el
inverosimil nimero de espermatozoides emitidos por un hombre normal en el
curso de su vida (varios cientos de miles de millones) y el nimero de évulos
producidos por una mujer (algunos cientos de miles, de los que sdlo trescientos o
cuatrocientos son funcionales). Unicamente los hongos son tan prolificos: una seta
con sombrerillo puede producir, a pesar de la extrema brevedad de su vida,
algunos miles de millones de esporas, y un gran hongo en ménsula, que crece en
un tronco de arbol, decenas de miles de millones.

La polinizacién por el viento recuerda el modo de fecundacion de los erizos
de mar, de los mejillones y de los peces que viven en bancos, que vierten en el
océano miles de millones de huevos, y mas todavia de espermatozoides, y dejan a
la corriente el cuidado de ponerlos en contacto. La eficacia de la fecundacion es
mayor cuando se trata de especies que viven en poblaciones muy densas,
equivalentes acudticos de los cereales o de los drboles con amentos de nuestros
bosques. Las posibilidades de encuentro entre los gametos se ven, pues, muy
acrecentadas.



La corriente desempenia el papel del viento, el de transportar la simiente
masculina. Este ejercer “a distancia” su sexualidad del pez, corresponde, en el
hombre, a la practica de la inseminacion artificial, aunque la Biblia es severa con
quien desvie la simiente masculina de su objetivo. Dios condené a Onan por haber
infringido esta regla, por esparcir su semen en el suelo, de donde viene el antiguo
tabua de la masturbacion, que, es el primer estadio del despertar de la sexualidad
del joven que alcanza la pubertad. Una sexualidad que, en esta primera etapa, esta
aun en el estadio del pez y se ejerce sobre fantasmas, igual que el pez busca su
companero sin establecer necesariamente ninguna relacion fisica con él.

Aunque es preciso guardarse de generalizaciones precipitadas. El mundo de
los peces estd muy diversificado y se observa como los comportamientos sexuales
se perfeccionan en funcion, especialmente, de sus modos de vida. Los peces que
viven en bancos, como las sardinas, diseminan en el medio sus &vulos y
espermatozoides durante el periodo de freza. En esos amores acuaticos, las
relaciones entre los individuos son casi insignificantes, se quedan en el estadio del
amor celular..., estadio que, de hecho, las plantas verdaderamente nunca han
superado.

Pero estos peces mas evolucionados, como las espinochas y las rayas,
presentan comportamientos sexuales mucho mas elaborados, que llegan hasta la
copulacion. Del amor celular se pasa entonces al amor entre individuos, es decir, al
amor a secas. Incluso si conserva aqui un caracter efimero y transitorio.

EL RESPETO A LAS MINORIAS

La polinizacion por el viento se considera, a veces, como la mds primitiva,
porque parece poco eficaz. A favor de esta tesis esta el hecho de que se presenta
preferentemente en los grupos inferiores (coniferas) o en las plantas de flores
arcaicas, como los arboles con amentos. Pero hay excepciones curiosas. Los sauces
se cuentan entre los arboles con flores mas antiguas, si se juzga por la edad de sus
primeros fosiles. Ahora bien, los amentos masculinos del sauce son erectos y su eje
rigido no parece facilitar la tarea del viento. Pero los estambres, debido a su color
amarillo vivo y a la presencia de una secrecion de néctar, ejercen una evidente
atraccion sobre las abejas, que visitan las flores y transportan el polen de los
amentos masculinos a los femeninos. La misma anomalia se presenta en el castafio,
gran arbol de una familia, por otro lado, enteramente fecundada por el viento: las
fagaceas.

A la inversa, se encuentran especies polinizadas por el viento, aqui y all3,



aisladas en familias en que la fecundacién se realiza mediante insectos. Como la
pimpinela menor (Poterium sanguisorba), pequefia rosacea sin corola ni néctar,
cuyos tres largos estambres tiemblan con la menor brisa. Literalmente, es una
intrusa entre los miembros de su familia, con la que, extrafamente, no comparte
los habitos. Incluso su hermana mayor, la pimpinela mayor (Sanguisorba officinalis)
ha conservado su relacion con los insectos. Minoritarios de este tipo existen en
numerosas familias. Es el caso del Thalictrum, del arce americano (Acer negundo),
del fresno de olor y de la Artemisia. Estas tiltimas “desentonan” completamente en
la familia de las compuestas, de la que no tienen ni las apariencias ni la realidad.
Sus miserables capitulos pequenios, sin colores y sin néctar, no tienen ningtin poder
de seduccion.

Pero la naturaleza es tolerante y respeta a sus minorias. No es severa con
sus particularidades. En algunas familias se llega incluso a cultivar la ambigiiedad.
Asi, en las poligondceas, la centinodia, la bistorta y el trigo sarraceno son
polinizados por los insectos, las acederas se sirven del viento. La acedera comun
bate incluso todas las marcas de produccion de polen: una sola inflorescencia
fabrica hasta cuatrocientos millones de granos. He ahi una reconversion al viento
lograda brillantemente.

Ese mismo sistema de polinizacion se ve favorecido también en las latitudes
altas, donde el invierno es largo y los insectos son raros y eclosionan muy tarde. Su
intervencién, demasiado tardia, haria incierta la maduracion de las semillas
durante el verano. Esto quizd explique la predileccion de las coniferas, cuyas
semillas necesitan mucho tiempo para madurar, por las montanas y los climas
frios. Por otro lado, las coniferas, mucho mas antiguas que las plantas con flores,
jamds en su historia han utilizado a los insectos en su polinizacion. En menor
medida, este razonamiento es valido asimismo para los arboles con amentos de los
bosques templados, donde se plantea la cuestion de si el nimero de insectos que
viven en ellos seria suficiente para asegurar la polinizacién. En total, un veinte por
ciento de las especies europeas son polinizadas por el viento. Ese sistema, en
cambio, es muy raro en las zonas tropicales, donde abundan p4jaros e insectos,
favorecidos por la clemencia del clima y donde la mayoria de las plantas con flores
viven en estrecha armonia con ellos.

Pero esas suposiciones, ciertamente logicas, sin embargo no explican por
qué los sauces y el castafio han evolucionado en sentido inverso.

Este misterio nos recuerda que la evolucion no siempre se puede explicar
mediante razonamientos intelectualmente satisfactorios. Se llega al caso de que la



evolucidon abre caminos en direcciones inesperadas y, en apariencia, sin salida.
Observacion que oportunamente nos invita a la modestia cuando, con una
tendencia demasiado antropocéntrica, queremos encontrar una explicacion
racional a los mil arcanos de la vida. La vida tiene su parte de extravagancia y
posee una imaginacion desbordada. Nos impone su logica, pero también sus
fantasias, la incoherencia de sus caminos, la fatalidad de sus regresiones y, en fin
de cuentas, la obstinacion del progreso. De hecho, la vida suscita admiracion, no
reclama explicaciones perentorias. Porque todavia nos esconde el fondo de su
misterio.

Sin embargo, en la actualidad se puede adelantar una hipdtesis, que muchas
observaciones parecen confirmar: las plantas con flores que han elegido el viento
como medio de transporte de su polen, sefialarian el final de un proceso evolutivo
que comienza en unas flores de gran tamano, generalmente tropicales y
polinizadas por pajaros. Esas flores son rojas, color muy atractivo para los pajaros,
que se guian por la vista y no por el olor. Es el caso de las Erythrina, del tulipero
del Gabon y de las Strelitzia. Después, con el transcurso de los afos, las flores
habrian reducido poco a poco su tamafio, y evolucionado hacia nuevas especies
que se aliaran con los insectos. Los fendmenos de reduccion, miniaturizaciéon y
simplificacion continuaron, en especial en los medios poco propicios a la
proliferaciéon de insectos, como son las regiones frias o templadas. Algunas
especies acabaron por perder todo su poder de seduccion y debieron entregarse a
la accién del viento, reencontrando asi el comportamiento sexual de las coniferas,
sus lejanos antepasados.

En este esquema muy general, y que no todos admiten, se halla de nuevo la
tendencia de la evolucion a reducir y miniaturizar dérganos, para llegar a
dispositivos mdas modestos y, generalmente, simplificados. Tendencia que
contrasta con el premio concedido al gigantismo por las sociedades industriales,
que no cesan de desafiar las leyes fundamentales de la evolucion social. Sin duda,
la sociedad se dara cuenta de ello mas adelante, quiza demasiado tarde.

EL POLEN EN LAS CORRIENTES DE AGUA

Queda el caso de las plantas acuaticas, donde las corrientes sustituyen al
viento. Algunas de esas especies confian su polen al agua.

Los estambres se abren bajo el agua y los granos son arrastrados a merced
de la corriente. Son bajas, en consecuencia, sus posibilidades de encontrar a los
estigmas y, por una especie de razonamiento analdgico, la organizacion de los



organos femeninos es muy parecida a la de las flores polinizadas por el viento:
gran extension de los estigmas y estricta reduccion del namero de 6vulos (con
frecuencia, uno solo). La Zostera y la Posidonia, plantas con flores que poseen el
privilegio excepcional de poder vivir sumergidas en los litorales maritimos, entre
las algas, han inventado incluso un polen de forma especial, perfectamente
adaptado a la navegacion entre dos aguas. Emiten este polen en masas parecidas a
copos, y se dispersa en las corrientes. Cada grano forma un filamento muy tenue,
de un cuarto de milimetro de longitud, que se engancha en los sumergidos
estigmas plumosos de las flores femeninas y realiza la fecundacién bajo el agua.

Mas numerosas son las especies acudticas que difunden su polen en la
superficie del agua. El transporte se efecttia entonces en un plano horizontal, y no
en un volumen tridimensional, con lo que se economiza, se gana materia y
aumenta la eficacia.

El curioso comportamiento de la Vallisneria ilustra este sistema de
polinizacién. La planta crece bajo el agua, enraizada en el cieno. Los capullos de las
flores masculinas, sumergidas, se desprenden en la madurez y gracias a una
burbuja de gas contenida en su interior suben a la superficie, donde se abren.
Entonces, cada flor masculina repliega hacia atrds sus tres sépalos y elabora una
especie de barquilla que va a la deriva por la superficie, a merced de las corrientes
y del viento. Los estambres se abren, pero el polen permanece aglomerado en
montones sobre la flor. Las flores femeninas, igualmente sumergidas, se forman
sobre otros pies. Su largo pedunculo, arrollado en espiral, se distiende como si
fuera un resorte y conduce al capullo floral hasta la superficie, donde eclosiona. El
encuentro de la flor femenina con la flor masculina flotante significa la
fecundacion, ya que el polen entra en contacto con los anchos lébulos de los
estigmas, de bordes ciliados. Después, el peduinculo se enrolla de nuevo, la flor
femenina se zambulle otra vez y madura su fruto bajo el agua.

Este sistema de polinizacidn es bastante raro, porque pocas plantas, aunque
sean acuaticas, confian al agua el cuidado de diseminar su polen. Mas
generalmente, en el momento de la fecundacion, las plantas con flores parecen
acordarse de que sus antepasados llevaban una vida terrestre. La suya, en el agua,
es consecuencia de una evolucidon reciente, que no ha marcado aun su
comportamiento sexual. Las flores se forman, pues, en la superficie y la
polinizacidn se efecttia siguiendo las mismas estrategias que las demas plantas con
flores.

La mayoria de las plantas acudticas (nenufares, lotos, rantinculos de agua,



poligono anfibio) poseen unas flores muy bonitas, lo cual hace presagiar una
polinizacion por insectos. Porque si el agua y el viento son valiosos
transportadores, los insectos constituyen la principal via que las plantas han
elegido para asegurarse una polinizacion feliz y eficaz.



9. El matrimonio de las flores, los pajaros y los insectos

Hablar de amor en las flores es intentar comprender las maultiples
estratagemas que ellas ponen en marcha para atraer y seducir al polinizador. Entre
la flor y el pdjaro o insecto se desarrollan las grandes estrategias de la seduccion,
que a veces llegan hasta verdaderas ceremonias nupciales. Por la extrana
ambigiiedad de su hermafroditismo, la flor seduce como una mujer, pero, al
mismo tiempo, entrega su polen como un hombre. La flor da y recibe, en ella se
reconcilian el eros y el dgape, las dos formas eternamente complementarias del
amor, vividas simultdneamente por un mismo individuo, que, aqui, la naturaleza
ha dotado de los dos sexos.

Continuamente nacen y se desarrollan nuevas relaciones entre las flores y
los animales. Hace unos cien millones de afios que los dos reinos, vegetal y animal,
se pusieron a colaborar por vez primera en su historia. Los animales no eran ttiles
para el plancton marino, las algas, los musgos, los helechos o las coniferas. Se
limitaban a alimentarse de las plantas. Pero cuando aparece la flor, se establecen
nuevas relaciones, en beneficio mutuo, entre los animales y las plantas.

EL PAJARO: UN ALIADO EMBARAZOSO

Seducir a los pdjaros parece fécil, si se juzga por los procesos relativamente
rudimentarios que las plantas desarrollan con ese fin.

Ademads, solamente lo hacen las flores tropicales, recurren a estos
voluminosos transportadores de polen, que aseguran un servicio postal eficaz al
visitar a las flores con su pico o con su lengua y cargarse de polen. Pero los pajaros
son companeros corpulentos, y tnicamente las flores fuertes han osado ser sus
aliados, sin dejar de tomar, por otro lado, las debidas precauciones. Por ejemplo,
hundiendo sus ovarios en lo mas profundo de la flor o, aun, inventando ingeniosos
dispositivos para separar el néctar, que los pdjaros consumen avidamente, de los
ovarios, que también devorarian al mismo tiempo, porque el apetito de los pajaros
es insaciable.

Las Passiflora, cuya forma recuerda curiosamente a los instrumentos de la
pasion de Jesucristo, de donde les viene el nombre, proporcionan un bello ejemplo
de arquitectura floral adaptada a los pdjaros. Los estilos, con estigmas gruesos,
evocan los tres clavos; el ovario, llevado por un largo pedtinculo —caracteristica
muy rara en las flores—, la esponja mojada de vinagre en el extremo de la cana; los
cinco estambres, las cinco heridas; y, finalmente, la corola, a menudo manchada de



rojo, recuerda la corona de espinas. Es facil imaginar lo que la teoria del signo
pudo extraer de esta extraordinaria arquitectura floral. Antafio hizo de las
Passiflora una verdadera panacea. El néctar de estas bellisimas flores tropicales se
encuentra en el fondo de una copa, bordeada por un bonito anillo de franjas y muy
alejada del ovario, que se alza en el extremo de su pedunculo. Este ardid impide
que el polinizador ataque el ovario, pues estd alejado en demasia del néctar que lo
tienta y atrae. El miedo al apetito devastador del pdjaro ha conducido a algunas
flores a obrar con astucia para apartarlo del ovario. Le ofrecen un alimento por lo
menos igual, cuando no superior, como bracteas carnosas y suculentas (p. €j., en la
Freycinetia funicularis, de la familia de las pandandceas) o, incluso, flores estériles
en forma de frutos, por ejemplo, en el Berlagiodendron (aralidceas). Los pajaros,
engafados por estos falsos frutos, se precipitan sobre ellos y al mismo tiempo
aseguran la polinizacion de las demas flores.

En las selvas tropicales, los pajaros solo polinizan flores de los arboles,
nunca de las hierbas. Bello ejemplo de adaptacion de las flores a sus celosos y
alados companieros cuya vida se organiza totalmente en las frondosidades densas,
sin tocar jamas el suelo. Por otro lado, el peso del pajaro es desproporcionado a la
fuerza de la flor, que por lo general no puede ofrecerle una superficie de aterrizaje
apropiada, ya que la flor se hundiria bajo su peso. Los colibries brasilefios, grandes
amigos de las flores por su actividad polinizadora, nunca se posan, y se mantienen
en equilibrio mediante un rapido aleteo, mientras su largo y delgado pico se hunde
en la busqueda del polen y del néctar. Su lengua esta también adaptada de manera
admirable a su funcién. Profundamente bifida, cada mitad de ella se enrolla sobre
si misma, en sentido longitudinal, para formar un tubo que aspira el néctar, de
igual manera que una pajilla sirve para sorber una bebida fresca. He ahi, pues, un
pajaro perfectamente dotado para cumplir su mision.

Sorprende la eficacia polinizadora de los pajaros. Un mismo animal, con
solo dedicar algunos segundos a cada visita floral, puede fecundar diariamente
varios miles de flores. Se comprende, pues, que muchas flores tropicales hayan
adoptado este sistema de polinizacion. Se calcula que un veinte por ciento de las
plantas del Brasil son fecundadas por pajaros.

Pero es preciso que entre la flor y el pajaro haya, si cabe decirlo, una relacion
de fuerzas aceptable. En otras palabras, que su tamano y su fuerza sean
equivalentes. Por esto, los pajaros frecuentan las flores grandes. Las grandes
leguminosas, como la Poinciana, la Caesalpinia o el orgullo de China, o la Bauhinia,
que se cuentan entre los arboles mas bellos del mundo, son modelos perfectos de
flores polinizadas por pdjaros. Primero, por sus colores, ya que suelen ser rojas,



rosadas, anaranjadas o amarillas, colores predilectos de los pdjaros, cuyo sentido
de la vista es como el nuestro, mientras que el de los insectos difiere por completo,
por ejemplo, son ciegos para el rojo. Los pajaros también aprecian mucho el azul
puro, por lo cual bellisimas bromelidceas americanas, como la Puya, la Tillandsia, la
Bilbhergia y la Bromelia, han elegido este color. Otras flores asocian los colores en
ricas combinaciones, dignas de los recargados plumajes de los papagayos, que
deben palidecer de envidia. Porque se ha observado que el color preferido del
pajaro es el de su plumaje.

Especializadas en la produccién de néctar, las flores polinizadas por pdjaros
no segregan ningun perfume, porque los pdjaros se guian por la vista, no por el
olfato. En suma, estas flores se engalanan de manera diferente que las flores
polinizadas por insectos y no se perfuman. Asi pues, no ejercen ninguna atraccion
sobre ellos, como si evitaran enfrentar el pajaro con el insecto, para seducirlos.
Después de haber tomado una opcion, la del pajaro, estas plantas la mantienen con
tidelidad y se las arreglan para que los insectos no se inmiscuyan en sus asuntos.
Quiza con eso presten un gran servicio a las demas flores que han elegido a los
insectos. Porque las flores polinizadas por pdjaros producen impresionantes
cantidades de néctar, con el que se deleitan sus visitantes alados. Si pensaran en
atraer a los insectos mediante colores y perfumes, sin duda éstos vendrian a beber
en sus generosas fuentes y se arriesgarian a abandonar “sus flores”, menos
nutritivas porque son mas pequefas y, en consecuencia, mas pobres en néctar. Esto
romperia el equilibrio de la naturaleza, donde cada uno debe desempenar su
papel, en su lugar, para el mayor bien de todos. En este caso, el pajaro y el insecto
defienden cuidadosamente sus territorios de caza y no se invaden sus respectivos
dominios.

La generosidad de las flores polinizadas por pajaros es notable. La especie
americana Eritrina cristagalli vierte, de su inflorescencia, tan gran cantidad de
néctar, que se ha llamado “bebé en llantos”. Las flores de color rojo vivo del
tulipero de Gabon, cuyo gran cdliz en forma de cucurucho esté lleno de liquido,
son asimismo muy atractivas, y no les van a la zaga las de la magnifica Strelitzia
reginae, del Africa austral, que, por su forma delgada y esbelta, recuerda a un
pajaro dispuesto a levantar el vuelo. Estas flores suntuosas, cuyo nombre estd
dedicado a la esposa de Jorge III, rey de Inglaterra, la princesa de Mecklemburg-
Strelitz, presentan una arquitectura en extremo elegante, en que se unen el calido
anaranjado de los sépalos y el violeta palido de los pétalos. Por otro lado, los
Nectarinia, pajaritos chupadores que polinizan estas flores, presentan la misma
paleta de colores. Las flores de la Strelitzia nicolai son mayores todavia, pero
verdosas, azules y violaceas, o sea, menos espectaculares. Sin embargo, producen



enorme cantidad de néctar poco azucarado, hasta una cucharilla de té por flor. La
tamilia de las Strelitzia es, ademas, una gran proveedora de bebida, no sélo para los
insectos sino también para el hombre. Porque a este grupo pertenece el extrafio
arbol del viajero (Ravellana madagascariensis), de inmensas hojas en abanico, que se
recubren unas a otras por su base, como una trenza perfectamente construida. Una
herida abierta en la parte superior de su tronco produce un verdadero chorro de
liquido, brebaje apreciado por el inconsciente viajero que, para calmar su sed, se
arriesga a vaciar el arbol de su savia y condenarlo a muerte. La misma familia nos
ofrece también la banana, hierba gigante y suculenta, cuyos individuos salvajes son
fecundados por los pajaros, cuando sus flores son rojas y por los murciélagos,
cuando son pardos.

La dltima variante de flores polinizadas por pajaros es el tipo en cepillo o en
pincel, en que los estambres, numerosos y muy coloreados, forman penachos
pequenos dispuestos en manguitos floridos a lo largo de las ramas. Las mimosas y
las flores de la familia de los eucaliptos, ya sefaladas por la exuberancia de sus
estambres, constituyen excelentes ejemplos de este tipo.

COSTUMBRES Y GUSTOS DE LOS MURCIELAGOS

Cuando las flores se abren por la noche, vampiros y murciélagos relevan a
los pajaros. Las grandes flores, tan ornamentales, de los Hibiscus son polinizadas de
dia por los pajaros. Pero su primo lejano, el gran baobab africano, ofrece sus
abiertas flores a los murciélagos. Como en los Hibiscus, sus estambres, en niimero
de dos mil en cada flor, estdn soldados en una gran columna central y emergen de
sus inmensas corolas colgantes. Porque las flores polinizadas por murciélagos se
las arreglan para separarse de las hojas, ya sea colgando en el extremo de largos
pedunculos, como en este caso, ya sea formandose directamente sobre los troncos.
Los murciélagos son ciegos y se orientan mediante una especie de radar, por lo que
el follaje dificultaria su acercamiento a las flores. Se sirven del olfato, y las flores
emiten un olor especifico a moho o a pan duro, parecido al de los murciélagos. Las
flores son blancas, ya que los murciélagos no distinguen los colores, pero producen
néctar y polen en abundancia para satisfacer la insaciable glotoneria de sus
visitantes nocturnos. Es apreciable la sutileza y la finura de las adaptaciones en
vegetales muy emparentados como los Hibiscus y los baobabs. Toda una serie de
caracteristicas varian exclusivamente en funcion de los gustos y de las costumbres
del polinizador.

Los murciélagos parecen haberse puesto de acuerdo en fecundar arboles
originales. No solo al gran baobab gigante (Adamsonia) de los tropicos secos, rey



del Sahel y simbolo de la sabana africana, de aspecto desgarbado, sino también al
“arbol de las salchichas” (Kigelia), cuyo fruto de sugestivas formas se considera un
poderoso afrodisiaco, siempre en virtud de la teoria del signo, segtin la cual cada
planta, por su forma o su color, sefiala de alguna manera sus propiedades. Por
tanto, el fruto viril del Kigelia, aunque colgante, no deja ninguna duda acerca de
sus virtudes terapéuticas, segin esta teoria. En esta coleccion de plantas notables,
que tienen relaciones con los murciélagos, figura también la calabaza americana
(Crescentia), cuyo enorme fruto esférico, cortado por la mitad, proporciona una de
las piezas esenciales de la bateria de cocina usada tradicionalmente en los paises
tropicales.

PAJAROS O INSECTOS, (A QUIEN ELEGIR?

Todas las plantas de los paises templados, emparentadas directamente con
las especies sefialadas aqui, son polinizadas por insectos. Asi ocurre con las malvas
y malvalocas, de la misma familia que el baobab y el Hibiscus, y con todas nuestras
pequenas leguminosas, parientas proximas de la Poinciana y del orgullo de China.
En esta familia, las Mucuna ocupan un lugar aparte, porque sus flores
papiliondceas pueden ser polinizadas por pdjaros, murciélagos e insectos. El
abundante cortejo de los diversos polinizadores que se organizan alrededor de
estas lianas, dispensa felizmente al hombre de dedicarle su propia atencion.
Porque la Mucuna pruriens es una planta intocable, en comparacion con la cual, la
ortiga produce sdlo una dulce caricia. Los mintsculos aguijones venenosos, que
erizan las legumbres de esta planta de bellas flores blancas dispuestas en largos
racimos que recuerdan a los de la soja, se introducen por todas partes y producen
quemaduras y picazones insoportables. La Mucuna pruriens es una de las plantas
mas agresivas que se pueda encontrar. Lo que no le impide, para redimirse, ofrecer
al hombre, en sus semillas, una materia prima indispensable para la fabricacion de
un gran medicamento contra la enfermedad de Parkinson: la I-dopa. Un poco
como si quisiera hacerse perdonar su primera impresion poco agradable.

¢Es anterior o posterior a la intervencion de los insectos, la polinizacién por
los pajaros? Delicada pregunta, que merece una respuesta matizada.

Diversos argumentos hacen pensar que la intervencion de los pdjaros es
anterior a la de los insectos, ya que estos ultimos se diferencian posteriormente en
la historia de la vida. Otra razon es que los pdjaros polinizan las grandes flores
tropicales, consideradas también como las mas antiguas, seguin el proceso, ya
comentado, que tiende a ir hacia la miniaturizaciéon de las formas vegetales con el
transcurso del tiempo.



Pero, ;cdmo se convirtio el pajaro en el compariero de la flor? Cabe imaginar
que los péjaros, deseosos de comerse los frutos, fueron a buscar también los frutos
jovenes y después, finalmente, los ovarios de las flores. Al frecuentarlas,
descubrieron el néctar y se hicieron, poco a poco, sus “clientes”. O también que,
bebiendo el agua de lluvia retenida en las hojas o en las flores descubrieron que, en
este ultimo caso, el agua era azucarada, gracias al néctar, lo que rapidamente les
hizo preferir el comercio con la flor, antes que con cualquier otro drgano. Cada una
de estas hipodtesis es admisible, y es posible que la polinizacion por los pajaros
haya tenido origenes diversos. Si en la mayoria de los casos es claramente anterior
a la intervencién de los insectos, no hay que descartar que sea de origen reciente en
otros.

Ya se ha visto como la Stanhopea graveolens, gran orquidea olorosa, que
pertenece a una familia manifiestamente adaptada a los insectos, habia conseguido
hacerse polinizar por un colibri, el cual se alimenta de las moscas y arafias que
frecuentan sus flores. Es admisible pensar, pues, que los pajaros que se alimentan
de insectos, hayan aprendido a cazarlos sobre las flores y no sdlo al vuelo. Los
pajaros entraron asi en contacto con las flores y, al descubrir su néctar, se hicieron
sus complices. Pero esto supone que hubo lucha entre el insecto y el pajaro.

Ahora bien, se conocen algunos casos de pugna. Una gran mariposa debe
ahuyentar continuamente a los pajaros de las flores de Puya alpestris, que fecunda y
que le alimentan. Y también se observan casos de lucha en sentido inverso: muchos
colibries expulsan a los grandes lepiddpteros de sus flores favoritas. Estas
rivalidades son tanto mas intensas cuando las especies que compiten estan
relacionadas con una sola especie de flor. La fidelidad suscita los celos, cuando es
traicionada, como en cualquier relacion sexual duradera entre los mismos
companeros. Y cuando la lucha enfrenta insectos y pdjaros, estos ultimos tienen
mas posibilidades de ganar, por su mayor tamafio y su afilado pico. Es ldgico
pensar, pues, que algunas flores han pasado del insecto al pajaro, por este tipo de
lucha. Después, se han alcanzado nuevos equilibrios.

Un ejemplo muy significativo es el de la Penstemon (escrofularidceas). Se
conocen ciento cincuenta especies, todas norteamericanas. Entre las mas bellas, se
encuentra la P. centranthifolius, cuyas flores carmineas presentan un tubo estrecho y
profundo, rico en néctar, donde los colibries hunden sus largos picos. Muy
diferente es la P. palmeri, que con sus flores de color crema, mas abiertas y con el
labio inferior muy desarrollado, forma una zona de aterrizaje, donde se posan las
grandes abejas y asi polinizan la flor. Una tercera especie, la P. spectabilis, de flores
de color violeta, muestra todos los caracteres intermedios entre las dos primeras,



de las que parece ser un hibrido. No se relaciona ni con el colibri ni con la abeja,
sino que efecta la polinizacion una avispa, mas pequena que las grandes abejas,
que puede penetrar dentro del tubo de la corola, demasiado ancho para el pico del
pajaro y demasiado estrecho para el cuerpo de la abeja. El hibrido ha seleccionado,
pues, a su polinizador especifico, que sdlo lo fecunda a él, lo perpetua asi como
especie y evita cualquier cruzamiento con las dos especies progenitoras. Porque si
los colibries polinizaran este hibrido, lo cruzarian con la primera especie, de flores
de carmineas. Y si lo hicieran las grandes abejas, lo cruzarian con la segunda, de
flores de color crema. En ambos casos desapareceria el hibrido de flores de color
violeta. La fidelidad del polinizador se convierte, aqui, en la garantia de la
conservacion de la especie y del mantenimiento integral de su patrimonio
hereditario, a cubierto de cualquier cruzamiento que pudiera alterarlo. En este
ejemplo, la naturaleza premia la fidelidad y la hace condicion esencial para la
supervivencia de la especie.

LAS BODAS DE LOS INSECTOS Y LAS FLORES

En los paises templados, las plantas s6lo han podido recurrir a los insectos
para transportar su polen. El pdjaro repartidor ya no existe. Estas plantas
provienen de antepasados tropicales, y sélo han alcanzado los climas templados en
épocas relativamente recientes. Ahora bien, los pajaros polinizadores no han
seguido el mismo camino. Por otro lado, los pdjaros no podrian sobrevivir en
invierno, cuando la vegetacion se interrumpe y no subsiste ninguna flor para
alimentarlos. El divorcio de la flor y el pajaro facilitara el matrimonio de la flor y el
insecto, por fin liberado de este temible competidor. Su union se desarrollard con
un extraordinario alarde de iniciativas e imaginacion. Esta union comenzdé hace ya
mucho tiempo en los paises tropicales, con las flores pequefias que los pajaros
rechazan.

Al observar y comparar la anatomia de las flores y la de los insectos que las
fecundan, se ve el mutuo esfuerzo de adaptacion que han debido realizar, unas y
otros, para lograr sus bodas. Desde que manifiesta un comportamiento adecuado y
desarrolla un érgano adaptado, por ejemplo, su trompa para alcanzar el néctar
azucarado, con frecuencia escondido en el fondo de la flor, el insecto ha debido
desarrollar estructuras, gestos y ritos minuciosamente regulados, para que este
acoplamiento resulte en beneficio mutuo de la flor, que entrega y recibe el polen, y
del insecto, que toma y se lleva el néctar. Flores e insectos han inventado mil
maneras de unirse, en el acto sexual. La lista detallada de las “posiciones” que
adoptan no tiene nada que envidiar a los repertorios mas ricos de la literatura
erotica. Al contemplar la anatomia de las flores y la de los insectos se ponen de



relieve multiples combinaciones, que confieren a las flores polinizadas por insectos
sus arquitecturas tan caracteristicas, e incorporan a las plantas al juego de las
adaptaciones etoldgicas, especificas, sin embargo, del mundo animal.

Como se sabe, el comportamiento es un factor esencial de la evolucion. El
animal es capaz de aprender y acaba por integrar, en su patrimonio hereditario, los
comportamientos que le impone su adaptacion al medio. Esta regla, por lo general,
s0lo es aplicable a los animales, Unicos seres vivos capaces de tener un
comportamiento auténomo. Pero también se puede aplicar a la flor, ciertamente en
menor grado, ya que es, sin duda, la parte mas “animal” de la planta. Por la
intensidad y profundidad de las relaciones que mantiene con el insecto, la flor esta
como obligada a adaptar su forma a la anatomia y a las costumbres de su
polinizador.

Las relaciones entre las flores y los insectos fueron estudiadas, sobre todo,
en los siglos XVIII y XIX, cuando los naturalistas ejercitaban su talento en la
observacién minuciosa de la naturaleza. Pero el fraccionamiento de las ciencias
naturales en innumerables microespecialidades, ha acabado por depreciar, y
después por hacer desaparecer, a los hombres de otros tiempos. Algunos raros
supervivientes de este tipo de naturalistas hacen, en la actualidad, el papel de los
dinosaurios. A fuerza de especializarse, de ultraespecializarse y de conocer mas y
mejor un dominio cada vez mas estrecho, los sabios actuales acaban, segiin el
aforismo de Bernard Shaw, por saberlo “todo sobre nada”. Todo sobre una planta,
pero nada acerca del insecto que la poliniza, o a la inversa. La era de los Darwin,
Fabre, Koelreuter, Sprengel, e incluso de los Von Fritsch, ha muerto. Y, sin
embargo, la mayor parte de lo que hoy se conoce sobre las relaciones amorosas,
tiernas o crueles, que unen a los insectos y a las flores, se debe a las finas
observaciones de aquellos grandes sabios.

Estas relaciones se desarrollaron y afinaron con el transcurso de los tiempos,
yendo de las mas toscas, 0 mas inmediatamente egoistas, hasta las adaptaciones
mas delicadas y personalizadas. Como en las relaciones humanas, se recorrié aqui
la rica paleta de los matices que van desde las relaciones accidentales, sin duracion
ni fidelidad, a las relaciones mas estrechas y fieles que unen, con frecuencia de una
manera exclusiva, una determinada especie de insecto con una especie también
particular de flor. Pero tuvo que pasar mucho tiempo para llegar a ello. Las
interrelaciones amigables de las flores y los insectos, tal como se ejercen
actualmente ante nuestros ojos, a veces en las formas mas conmovedoras, son fruto
de una larguisima historia en comun, escrita durante un centenar de millones de
afnos, una de las historias mas bellas del mundo viviente.



FLORES GRANDES PARA ESPIRITUS PEQUENOS

Esta historia empieza muy pronto, entre los primeros insectos y las flores
primitivas, que son las magnolias, los nentfares y los grandes lotos coloreados. Los
coleopteros, insectos poco especializados y visiblemente no adaptados a la paciente
busqueda del néctar en el fondo de las flores, visitan estas flores. Para ellos, la flor
es solo un alimento vulgar. La atacan sin miramientos, bruscamente. Sus fuertes
mandibulas actiian con rapidez sobre los fragiles tejidos florales, que muerden,
trituran y rompen. Las flores pequefias no resisten sus agresiones. Pero justamente
reservan sus visitas para las flores grandes, como las del nenufar gigante (Victoria
regia), cuyas inmensas hojas redondas pueden, segun se dice, soportar el peso de
un hombre, y forman, en los brazos muertos del Amazonas, una especie de
moneda verde generosamente extendida, cuando se ven desde un avion a punto de
aterrizar. Estas flores, blancas y muy olorosas, se abren hacia las cinco de la tarde,
momento en que las invaden una especie de coleopteros. Cuando llega la noche, la
flor se cierra y aprisiona a sus visitantes, que efectian importantes depredaciones
mientras esparcen el polen de otras flores, que traian consigo sobre los estigmas
receptores. Al abrirse al dia siguiente por la tarde, de nuevo hacia las cinco, la flor,
que en este tiempo ha tomado un color rojo y ha perdido su olor, libera a sus
visitantes. Al pasar por delante de los estambres, que justamente acaban de abrirse,
los insectos se cargan de polen, que transportardn a otras flores. La polinizacion se
ha realizado, aunque haya costado algunos estambres devorados y la flor quede, a
veces, en un estado lastimoso. Pero poco importa la flor, cuando se han fecundado
los 6vulos y se ha asegurado la descendencia.

La Amorphophallus titanicum, especie de aro gigante que forma la mayor
organizacion floral del mundo, también parece fascinar a los coledpteros,
visiblemente atraidos por su repugnante olor. La talla de esta planta, descubierta el
ano 1878 en las montafias de Sumatra, puede alcanzar la de un hombre. Segtin los
anos, forma una hoja tnica y gigantesca, o un escapo floral que simula una flor
envuelta por una falsa corola en forma de campana, que parece batir todas las
marcas por su velocidad de crecimiento, al alcanzar dos metros de altura en
algunos dias. Su espantoso olor permite localizarla a muy largas distancias, en el
bosque denso y sombrio. Este falo erecto y hediondo, que ha dado su nombre a la
especie, es uno de los “monumentos” mas curiosos del mundo de las plantas, por
su tamafio y por su forma. Y no menos curioso resulta verlo relacionado, aqui, con
ese otro monumento de la naturaleza que es la Victoria. Sin embargo, en los dos, su
supervivencia estd ligada a los desperfectos que les causan vulgares coleopteros,
que sin ninguna atencion ni delicadeza transportan su polen a costa de
importantes devastaciones efectuadas en sus gigantescas estructuras florales. Lo



muy grande, lo gigantesco se opone a lo muy fino, a lo refinado, a lo
perfeccionado. Y la naturaleza recompensa mal a las especies que no han
comprendido esta ley.

Los dipteros, especialmente las moscas y los mosquitos, estdn ya mejor
adaptados a la vida floral que los coledpteros. En cualquier caso, causan menos
estragos. Su trompa, mas o menos desarrollada, les permite chupar el néctar o
tomar el polen, aunque estos insectos no almacenan nunca reservas alimenticias
destinadas a sus larvas, como hacen las abejas. Consumen, en el mismo lugar, los
alimentos que les ofrece la flor y se nutren de ellos, aunque esos alimentos nos
parezcan a nosotros poco agradables. Porque las moscas, en los tropicos y en todas
partes, se lanzan sobre los caddveres y otras materias en descomposicion. Si una
flor imita, por su color y olor, la carne putrefacta, en seguida las moscas se
precipitan sobre ella. De esta manera, las moscas honran con su presencia a la flor
mas grande del mundo, la de Rafflesia arnoldi, que vive en Indonesia. Se trata de
una planta parasita de la vid salvaje de los bosques de altitud media, que nunca se
ha conseguido que florezca en un invernadero. La flor se desarrolla solitaria y sin
hojas, incluso en el suelo, como un hongo, y puede alcanzar un metro de didmetro.
Las moscas se precipitan hacia un agujero sombrio, que se abre en el centro de una
corola carnosa, de un color que va del rojo de la carne al violdceo de la
putrefaccion. El repugnante olor acaba por seducirlas y, después de largas y
habiles maniobras internas, las moscas escapan, espolvoreadas de polen. Asi, estas
cosas enormes que son las flores de Rafflesia, seducen a las moscas, insectos
estupidos y sin capacidad de discernir. Tan cierto es que, como dice Corner, «las
grandes cosas gustan, con frecuencia, a los espiritus pequefios.» Porque, en verdad,
no hay nada mas grosero que una mosca, y hablar de “mosca fina”, en el sentido
de persona astuta, es conocer mal a estos vulgares y poco delicados insectos.

En las regiones templadas, los aros alinean centenares de minusculas flores,
sobre un eje central acabado en una provocadora masa carnosa, todo envuelto por
una gran pieza, mas o menos manchada de purpura. Este cucurucho exhala
también un olor repugnante, y las moscas se dejan caer sobre €l con voluptuosidad,
atraidas por la doble sefal, visual y olfativa. Version en modelo reducido del
Amorphophallus, los aros organizan sutilmente su polinizaciéon por moscas y
mosquitos, que son retenidos como prisioneros, mediante una combinacion de
flores masculinas, femeninas y estériles que no se abren al mismo tiempo, y hacen
que la fecundacién cruzada sea casi obligatoria.

Otra especie de aro, la Arum conophalloides, atrae sélo a las hembras de los
mosquitos chupadores de sangre. Para ello, imita el olor de la piel de las victimas



de estos insectos. El mosquito cae en la trampa, poliniza al aro y se va frustrado,
sin haber obtenido nada a cambio.

Pero hay dipteros mas distinguidos, mds elegantes y de gustos mas
refinados que las moscas. Como los sirfidos, insectos facilmente identificables por
su vuelo rapido, irregular y siempre imprevisible. Son excelentes polinizadores,
gracias especialmente a su cuerpo peludo, donde se fija el polen, y a su larga
trompa, que les permite alcanzar los rincones mas inaccesibles de las flores que
visitan. Flores provistas de espolones, como la Orchis maculata, o flores con néctar
dificilmente accesible, como los Iris, son visitadas frecuentemente por los insectos
de este grupo.

LAS COPULAS ALIMENTICIAS DE LAS MARIPOSAS

Los lepidopteros desempenan un papel mucho mas importante que los
grupos precedentes. Basta con ver una mariposa libar de flor en flor, con la trompa
desplegada, para imaginarse la decisiva importancia que adquieren estos insectos
en la polinizacion. Su régimen alimenticio es mucho mas severo, puesto que solo se
alimentan de néctar y desprecian el polen o cualquier otro tejido floral. Ademas,
seglin sus costumbres, actiian de dia o de noche. Las especies nocturnas suelen ser
mas eficaces que sus colegas diurnas. A la velocidad de una flecha, liban una flor
sin posarse en ella, en una fracciéon de segundo. Se ha podido evaluar que una
mariposa es capaz de libar mas de veinticinco flores de violeta por minuto, lo que
representa un tiempo medio de dos segundos por flor, viaje incluido. El martagén
de nuestras montafas es fertilizado por unas mariposas que actian en el
crepusculo o por la noche. Su trompa les permite extraer el néctar de las gargantas,
tubos o espolones mas profundos. La gran esfinge americana (Amphimoea walkeri)
posee la mayor trompa conocida, puesto que, completamente desenrollada, mide
veintiocho centimetros, o sea casi cuatro veces la longitud de su cuerpo. La
adaptacion de este tipo de esfinges a los profundos espolones de las orquideas,
como los Angraecum malgaches, habia intrigado mucho a Darwin.

En las regiones templadas, las mariposas polinizan preferentemente las
tlores de corolas de tubos profundos, como los claveles, Silene, Lychnis, Myosotis,
etc. O también las flores con tubos o espolones largos y estrechos, como las
madreselvas, Datura y Saponaria. Estas tres tltimas especies reciben, sobre todo,
visitantes nocturnos. Curioso acto sexual, estas copulas alimenticias entre la
trompa de una mariposa y el espolén de una flor, su compafiera. Porque aqui todo
se hace al revés. La introduccién de la trompa dirige sus esfuerzos a la aspiracion
del néctar, de manera que la trompa desplegada desempefia el papel de receptor, y



la corola invaginada, el de donante.

Corolas y mariposas rivalizan en belleza, y sus breves amores hacen
realidad las mas suntuosas alianzas de la historia de la vida. Parece que unas y
otras se vistan en casa de los grandes modistos. No descuidan ningtn detalle en su
vestimenta, con tal de ofrecer la imagen mas lisonjera.

Las mariposas parecen preferir las flores de su propio color. ;Se trata del
traslado a la flor de la atracciéon que sus compafieros ejercen sobre ellas, o de un
sistema de camuflaje para escapar a la vigilancia de los pdjaros? Las dos
explicaciones son posibles, y la coincidencia de los colores entre la flor y la
mariposa bien podria ser el principio de la fusién, mds completa, que conduce al
mimetismo de las orquideas.

EL “STAJANOVISMO” DE LAS ABEJAS

Los himendpteros —el grupo de las avispas y las abejas— ocupan el primer
puesto en cuanto a aptitudes polinizadoras.

El régimen alimenticio de la avispa es menos severo que el de la abeja, ya
que ademds de consumir néctar floral también se la ve chupar las peras, los
albaricoques, las ciruelas y las uvas. Ello se debe a que los frutos resultan de facil
acceso para este insecto, cuya corta lengua solo le permite explotar las flores de
corolas poco profundas. Ademas, las avispas trabajan sdélo para ellas y no
acumulan nada para su descendencia. Por esto, les basta con visitar diariamente
algunas docenas de flores.

De manera muy diferente acttian las abejas, condenadas a amontonar néctar
en cantidades veinticinco veces superiores a las que consumirian ellas solas.
Porque la ley de la colmena las obliga a alimentar a una numerosa descendencia.
Una abeja visita a diario varios centenares de flores.

La naturaleza limita la competencia entre abejas y avispas, desfasando el
tiempo de sus periodos de méaxima actividad. Las primeras aparecen en primavera
y se activan en el periodo de plena floracion. Las segundas surgen mads tarde,
generalmente ya en verano, lo que las lleva a explotar los frutos azucarados, por lo
menos simultaneamente con las flores.

Una colmena cuenta con alrededor de cincuenta mil abejas obreras. La
velocidad de su vuelo es de tres metros por segundo, incluso cuando van cargadas
de botin y estan fatigadas después de una larga jornada de trabajo. Se ha podido



calcular que para llenar su estdbmago, necesitan visitar cada dia ciento noventa y
tres flores de trébol, y que la cria de una larva exige diariamente quince
centigramos de polen, lo que da una idea de la pesada labor de las abejas.

Una abeja o un abejorro no van, como se cree, de una flor a otra segin su
fantasia. Porque el concepto que usualmente se tiene de la manera de actuar de las
abejas contradice por completo lo que en realidad hace el insecto. La abeja no hace
novillos, en el azar de sus encuentros. Por el contrario, explota sistematicamente,
racional y casi industrialmente una especie de flor muy precisa, en el momento de
su plena floracion. La abeja se ha aprendido bien la arquitectura de la flor, su color
y su olor, se desplazara regularmente de una flor a otra y reproducira exactamente
los mismos movimientos para recolectar el polen y el néctar. La organizaciéon del
trabajo en cadena, tan caracteristica de este insecto social, le permite acortar los
tiempos de las visitas y elevar al maximo su capacidad productiva. La accion
buena, una vez aprendida, se reproduce infinitamente. Las abejas practican, pues,
el “stajanovismo”, no solo en la organizacion de la colmena, sino también en la del
muestreo y recoleccion.

Von Frisch dice en su obra La vida de las abejas:

«Hay que ver como la obrera que aborda, por vez primera, determinada
flor, tarda mucho tiempo en conseguir introducir su trompa y descubrir la gota de
néctar que se esconde en ella, y la agilidad con que alcanza su objetivo después de
cinco o seis tentativas. Nos daremos cuenta, entonces, del tiempo que economiza al
libar siempre en flores de la misma especie. De igual manera que si alguien repite
muchas veces la misma operacion, cada vez lo hard con mas destreza, mas y mas
rapidamente.»

Aristoteles habia hecho ya esta misma observacion, en su Historia de los
animales.

Por esto, sin duda, las abejas se desconciertan con los cambios de color que
una mutaciéon pueda inducir en una flor. Ya no visitardn mas esta flor.
Profundamente conservadora, la abeja mantiene sus habitos y no le gusta cambiar,
a diferencia del hombre, que no cesa de fabricar nuevas variedades, combinando
tamafios y colores. El desorden que el hombre introduce asi en la naturaleza
desconcierta a la abeja cuando se encuentra con flores que desde siempre conoce
por su instinto especifico —que es su forma de cultura—, y que cambian de color,
ante sus ojos compuestos, sin que la abeja sepa por qué, y sin que tenga tiempo de
habituarse. Tan fecunda y prolifica llega a ser la produccién de nuestros



horticultores.

Avispas, abejas y abejorros, los insectos mas recientes y perfeccionados,
frecuentan, como es natural, las flores mds evolucionadas y perfeccionadas. Estas
flores presentan, por lo general, simetria con respecto a un solo plano. Su
configuracién recuerda, mds o menos, la forma de un insecto. Actualmente,
algunas de estas especies estan adaptadas a la polinizacion por un companero
exclusivo: el abejorro.

LA “VIOLACION” DEL ABEJORRO

Los abejorros son insectos poderosos, capaces de realizar hazafias notables.
Son los unicos que poseen fuerza suficiente para abrir las flores del acénito y
extraer, de debajo de un inmenso sépalo violeta en forma de casco, el néctar
contenido en dos elegantes o6rganos, que el aconito ofrece generosamente solo a
esta especie tnica. Sin los abejorros, el aconito habria desaparecido, sin duda, y es
significativo comprobar como su drea mundial de distribucién geografica coincide
exactamente con la de los abejorros.

La retama de escobas también es fecundada exclusivamente por abejorros.
Por su fuerza, sdlo el abejorro puede penetrar en su gran flor amarilla, cuyos
organos reproductores, estambres y pistilos, estan encerrados en el interior de una
pieza floral que recuerda, en cierto modo, la quilla de un barco con su bodega. La
flor ha encerrado todas sus piezas de valor en este cofre hermético. Los abejorros
son atraidos por un gran pétalo, amarillo y erecto, el estandarte, que asegura una
publicidad atractiva a la flor. El insecto, al posarse, su cabeza choca con el
estandarte, apoya todo su peso en la quilla de la flor, que acaba por ceder, y, al
hundirse, libera primero cinco estambres cortos, cuyo polen se esparce por el
abdomen del insecto. Este contintia afandndose en la base del estandarte, y sus
movimientos mas su peso hacen ceder atin mas la quilla, que en esta segunda fase
libera cinco estambres largos, que rodean el cuerpo del insecto y esta vez depositan
el polen sobre su dorso. Cuando el abejorro abandona la retama de escobas, la flor
queda desfigurada, deshecha, descuidada y abierta. La quilla vacia yace abatida,
las alas laterales estan dobladas hacia atrds, los estambres y el pistilo quedan
sueltos, enrollados sobre si mismos. El abejorro, polinizado en el vientre y la
espalda, estd preparado para otra visita.

La polinizacion de esta especie se parece, pues, a una violacion. Pero el
responsable de la violacion estd muy mal recompensado, porque la retama de
escobas no produce néctar. Unas especies proximas, pertenecientes a la misma



familia de las papiliondceas, las Clitoria, se libran de estos violentos asaltos
invirtiendo la posicion de sus flores. El estandarte, que para el abejorro surte el
mismo efecto que la muleta de un torero para el toro, se convierte entonces en la
zona de aterrizaje. Y, curiosamente, en esa posicion invertida, la flor toma el
aspecto de los drganos femeninos humanos, de donde deriva su nombre. Recibido
de esta manera, el abejorro se mueve sobre la flor, la poliniza sin excesiva violencia
y la deja en un estado muy aceptable tras su partida.

LAS SOLTERONAS Y LA MARINA INGLESA

La arquitectura de la flor del trébol recuerda la de las retamas y las Clitoria,
ya que esas tres especies pertenecen a la familia de las papilionaceas. Tienta
también a los abejorros, que la polinizan activamente. De esa manera, la
introduccion del abejorro en Nueva Zelanda, a finales del siglo pasado, comporto
un incremento espectacular de la cosecha de trébol. Asimismo, Darwin estuvo muy
intrigado por la eficacia polinizadora de los abejorros respecto al trébol, punto de
partida de una historia, en adelante clasica en ecologia, que pretende demostrar, no
sin humor, la sutilidad de los equilibrios naturales. Nos la relata Roger Dajoz, en
su Tratado de Ecologia:

«El abejorro, escribe Darwin, visita sélo el trébol encarnado, porque las
demas abejas no pueden alcanzar su néctar. Asi pues, podemos considerar como
muy probable que, si el abejorro desapareciera o se hiciera muy raro en Inglaterra,
el pensamiento y el trébol encarnado pasarian a ser raros también o desaparecerian
totalmente. En un distrito cualquiera, el namero de abejorros depende, en gran
medida, del nimero de ratones campesinos, los cuales destruyen sus nidos y sus
panales. Ahora bien, el coronel Newmann, que ha dedicado mucho tiempo a
estudiar las costumbres del abejorro, cree que mas de las dos terceras partes de
estos insectos son destruidos anualmente en Inglaterra. También es sabido que el
numero de ratones campesinos depende, esencialmente, del de gatos. Y el coronel
Newmann anade: “He notado que los nidos de abejorros son mas abundantes
cerca de los pueblos y ciudades pequenas, lo que atribuyo al mayor ntimero de
gatos, que destruyen a los ratones campesinos.” Es, pues, perfectamente posible,
concluye Darwin, que la presencia de un animal felino, en una localidad, pueda
determinar, en ella, la abundancia de algunas plantas, en razén de la intervencién
de los ratones y los abejorros. Haeckel afiadio entonces que el trébol, abundante
gracias a los gatos, sirve de principal alimento al ganado y que los marinos comen,
sobre todo, carne de buey. Entonces, los gatos contribuyen a hacer de Inglaterra
una gran potencia maritima. Thomas Huxley fue mas lejos al sugerir que las
solteronas inglesas, a causa de su desmesurado amor por los gatos, son el origen



del poderio de la marina inglesa.»

Al final, B. Fischesser, en su Richesse de la Nature en France. Réserues et pares
naturels, pone a su vez el toque humoristico, pues estima que el poderio maritimo
de Gran Bretana, al privar a las esposas de sus maridos y destinar a muchos
hombres al celibato, tiene una clara repercusién sobre el ntimero de seforas
inglesas amantes de los gatos. Se ha cerrado, pues, el ciclo retroactivo.

Se comprende asi la multiplicidad y complejidad de las relaciones entre los
seres vivos en estado natural y, en consecuencia, su necesaria solidaridad.

La salvia, hierba comun en los prados veraniegos, presenta también una
notable adaptacion a la fecundacion por himendpteros. Como en la mayoria de las
flores de la familia a la que pertenece, las labiadas, la salvia posee una corola
dispuesta en dos labios. El labio inferior hace el papel de zona de aterrizaje para el
insecto, atraido por el aparato publicitario desplegado que constituye el labio
superior. Esta flor parece haber construido sus dos estambres a proposito para no
fallar nunca la polinizacién. Cada uno lleva, en el extremo de un balancin, medio
estambre largo y fértil, atestado de polen, y medio estambre corto, rechoncho y
estéril. El insecto, al tropezar infaliblemente con éste, desequilibra el fiel de la
balanza y recibe en seguida el medio estambre fértil sobre su dorso. Pero el
mecanismo solo se desencadena si se ejerce suficiente presion sobre el brazo de la
balanza, de manera que, de nuevo, Unicamente las abejas o los abejorros son
capaces de accionar esta sutil mecanica.

Del coleoptero pastador y torpe a la abeja o al abejorro eficaces y
especializados, se ha recorrido un largo camino durante milenios. A medida que se
reforzaban los lazos entre la flor y el insecto, las flores se las ingeniaban para
perfeccionar sus estrategias de seduccion, inventaban sistemas cada vez mas
persuasivos para atraer al veleidoso insecto. Este respondia a sus deseos y
adaptaba su anatomia bucal, la amoldaba a la arquitectura de las flores que debia
polinizar. Afinaba su vista y su olfato, modificaba su régimen alimenticio, que
acabo siendo tributario tinicamente del néctar floral. En suma, se disponia a
responder con eficacia a las ofertas de su companero vegetal. Y estas ofertas son
apetitosas, porque la flor atrae al insecto no sélo por las promesas que despliega
para seducir sus sentidos, sino también por los servicios reales que la flor ofrece al
insecto en el transcurso de su visita. El vuelo de aproximaciéon del insecto lo
dirigen las estrategias de seduccion de la flor, que se viste con una corola a veces
suntuosa, se adorna con discretos o vistosos colores y se perfuma con los mas
delicados aromas.



ATRACTIVOS PANELES PUBLICITARIOS

Las senales Opticas despiertan el interés del insecto y desencadenan su
vuelo de aproximacion, en la mayoria de los casos. Los pétalos, por su forma,
tamano y color, son verdaderos carteles publicitarios destinados a atraer a los
insectos. Pero puede ocurrir que falten los pétalos. Otras piezas toman entonces el
relevo, los sépalos, por ejemplo. Nada permite diferenciarlos de los pétalos en el
lirio, la magnolia, el tulipan, la convalaria, etc. Pero si pétalos y sépalos renuncian
conjuntamente a desempenar su papel, la flor estd obligada a inventarse otros
ardides publicitarios. En las Musaenda tropicales, una sola pieza del cdliz se
desarrolla de manera monstruosa y forma una especie de hoja grande fuertemente
coloreada, a veces rojo vivo, a veces amarillo crema, muy atractiva. Estos soberbios
arbustos adornan los jardines tropicales, pero a menudo se obstinan en no querer
florecer en los invernaderos. En otros casos, se colorean los drganos anexos de la
flor, como en las Bouganvillea.

En 1766, la fragata La Bourdeuse y la corbeta I’Etoile hicieron escala en Rio de
Janeiro, durante su viaje alrededor del mundo, y alli descubrieron estas magnificas
plantas trepadoras. El botdnico de la expedicion, Commerson, dedicé esta soberbia
planta a su jefe, Bougainville. Las flores, agrupadas de tres en tres, son poco
visibles, de color blanco cremoso, pero unas bellisimas hojas coloreadas, violadas o
rojas, las acompanan y persisten alrededor del fruto, lo cual hace que la “floracion”
sea particularmente larga, y proporciona su inimitable encanto a estos arbustos
sudamericanos, que los horticultores han mejorado mucho desde su
descubrimiento. El dondiego de noche utiliza la misma estrategia y desarrolla
cinco piezas blancas, amarillas o parpuras alrededor de sus florecitas. Pero las
flores de Pascua —Poinsetia pulcherrima o Euphorbia pulcherrima (nombre botanico
correcto)— son las que mejor han conseguido reconvertir las hojas en pétalos
mediante una de esas extrafias metamorfosis que tanto intrigaron a Goethe.
Soberbias hojas de color rojo vivo, que simulan una enorme corola, rodean las
flores de estas euforbidceas americanas, actualmente extendidas por todo el mundo
y que se venden en todas las floristerias.

En la familia de los aros, una pieza tinica, con frecuencia muy grande, rodea
el escapo central donde se fijan innumerables flores, pequefias e insignificantes.
Esa bandera desplegada, o mas o menos enrollada, desempefia una funcion
publicitaria muy eficaz. Es de color rojo en el Anthurium, verde amarillento en el
Arum y blanco intenso en la Zantedeschia, adorno tradicional de los regalos de
boda. En las Albizzias, grandes arboles tropicales de la familia de las leguminosas, y
en las mimosas, sus primos lejanos, los estambres, por mor de sus vivos colores,



sustituyen a las demds piezas para ejercer el papel de incentivo coloreado, para el
insecto polinizador.

Los colores bonitos no siempre se deben a la presencia de colorantes
idéneos. Puede ocurrir que tengan un origen puramente fisico. El blanco brillante
de los nentfares se explica por un fendomeno de reflexion de la luz en las vesiculas
aéreas de los pétalos de esta planta acudtica, fendmeno idéntico al que produce el
color blanco de la nieve o de la espuma. La epidermis de los pétalos de los botones
de oro esta llena de gotitas de aceite, mientras que la capa de células subyacentes,
ricas en granos de almidon, forma un fondo blanco; la luz reflejada en ese fondo
atraviesa la capa aceitosa y proporciona a los pétalos este bello color amarillo, algo
grasiento, que las caracteriza. El tejido de los pétalos de las amapolas posee una
mancha negra en su base, resultado de la superposiciéon de dos capas de células, la
primera de contenido purpura oscuro, y la segunda de contenido azulado.
Finalmente, los reflejos aterciopelados de los pensamientos o de las Gloxinia se
deben a la particular forma de las células de la epidermis de los pétalos que,
prolongadas en papilas, tienen todas la misma longitud y la misma orientacidn,
como los pelos del terciopelo.

COMO VE LA ABEJA A LA FLOR

Los botanicos siempre han considerado que la coloracion viva de los pétalos
estaba destinada a aguzar la curiosidad del insecto. Hasta el dia en que, al
plantearse de nuevo este razonamiento antropocéntrico, la ciencia acabd por
preguntarse si los insectos poseian la misma vision en colores que nosotros. Quiza
solo fueran sensibles a las diferencias de intensidad de luz, y para ellos cada color
se convirtiera en un cierto matiz de gris mas o menos oscuro, como ocurre cuando
se pasa de una imagen en color a una en blanco y negro.

Los experimentos de Von Frisch con las abejas han aportado una respuesta a
esta cuestion. Cuando se ofrece a las abejas una gota de miel situada sobre un
rectdngulo amarillo, se dirigen rdpidamente hacia este papel coloreado. El
experimentador sustituye luego este cebo por una serie de papeles que presentan
todos los matices del gris, entre el blanco y el negro puros. Entre esos papeles
grises se intercala el papel amarillo. Las abejas adiestradas a buscar la miel en un
papel amarillo, se precipitan inmediatamente sobre él, incluso cuando ya no
contiene miel. Reconocen, pues, el amarillo entre todos los matices del gris, lo que
demuestra que las abejas ven los colores. Idénticas experiencias pueden efectuarse
con un papel azul, pero no con uno rojo. La abeja, acostumbrada a encontrar su
miel sobre un papel rojo, es incapaz de volver a encontrar este papel rojo entre una



gama de grises. Confunde el rojo con cierto gris oscuro. Para la abeja, el rojo no es
un color. En su espectro visual, el amarillo es el color calido, brillante, excitante y
sensual, no el rojo.

Por esto, las flores rojas, como las del satirion o las del Silene acaulis no las
fecundan las abejas, sino raros insectos cuyos ojos son sensibles al rojo, en
particular las mariposas. Esto explica la pobreza en flores rojas de la flora europea,
ya que es un color muy desfavorable en la lucha que enfrenta a las distintas flores
para atraer a los insectos. Muchas flores que a nosotros nos parecen rojas, como las
de algunos brezos, la rosa de los Alpes, el Trifolium incarnatum, el Cyclamen, son, de
hecho, mas purpuras que rojas. Las abejas solo ven en ellas su componente azul y
las visitan como flores azules. Otras flores, como la viborera y la pulmonaria,
poseen una corola roja que vira rapidamente a azul cuando la flor se abre. También
en éstas las abejas ven solo el azul. Una excepcién es la amapola, verdaderamente
escarlata y sobre la que las abejas se lanzan activamente. Actualmente se sabe que
sus fragiles pétalos escarlatas, que tan poco aguantan en los ramilletes, reflejan no
sOlo las radiaciones rojas sino también unas radiaciones ultravioleta, invisibles
para el ojo humano pero no para el de las abejas. Asi, lo que el insecto pierde en la
vision del color rojo, lo gana en el otro extremo del espectro, en las longitudes de
onda mas cortas. Las abejas “ven” en el ultravioleta, bautizado por el hombre como
“luz negra”, de la que hacemos gran consumo en los cabarets, discotecas y salas
nocturnas.

Una television en color produce toda la gama de nuestros colores a partir de
la mezcla de puntos rojos, azules y amarillos. Pero para una abeja, la television
deberia ser construida sobre una gama de puntos amarillos, azules y ultravioleta,
los tres colores primarios de las abejas. Y para un chinche o un escarabajo,
cualquiera que fuera el sistema de construccion de la television, siempre les
ofreceria imdagenes en blanco y negro, porque estos insectos son totalmente
insensibles a los colores. Por ultimo, la abeja, con su espectro ampliamente
desfasado hacia las longitudes de onda cortas, y con su mayor sensibilidad a las
diferencias de iluminacién e intensidad, posee una vision muy diferente de la
nuestra. Confunde el amarillo y el naranja, el azul y el violeta, y ve las flores
blancas de color verde azulado. Para la abeja, igual que para el abejorro o la avispa,
una margarita se destaca como un color verde azulado sobre un fondo de palida
hierba amarilla. Ademds, su capacidad para ver en el ultravioleta modifica por
completo su campo visual. Para nosotros, las flores de la colza, la mostaza y del
alheli son idénticamente amarillas. Sin embargo, reflejan la luz ultravioleta en
diferente grado. El alheli no la refleja en absoluto, por lo cual es amarillo para las
abejas. La colza la refleja un poco y la mostaza mucho. Estas flores aparecen, pues,



para las abejas, con un color que nosotros ignoramos, generalmente denominado
“purpura de abejas”: es la mezcla de los colores de los dos extremos de su espectro:
el amarillo y el ultravioleta. Como nuestro color purpura, mezcla de rojo y azul, los
dos extremos de nuestro espectro.

La agudeza visual de las abejas alcanza solo la ochentava parte de la del ojo
humano: es el inconveniente de los ojos compuestos. Por esto, distinguen mal las
formas de las corolas, y ven mejor los tipos con contornos accidentados y
recortados, que los tipos macizos y circulares. Una corola en forma de estrella de
doce puntas es mas visitada que otra de seis puntas y aun mucho mas que un
simple disco. Prefieren un capitulo de achicoria salvaje, de contornos desgarrados,
a una flor de geranio, casi circular. Por esto, siempre prefieren una inflorescencia a
una flor simple y, en consecuencia, la visitan mas a menudo.

Finalmente, nos resulta imposible imaginar qué puede ver una abeja con sus
ojos compuestos y su especifico espectro de colores. Un prado salpicado de flores
se nos aparece como una colecciéon de alhajas, colocadas en su joyero. Pero la abeja
lo ve todo de otra manera. Para ella, las flores se destacan, con colores
inconcebibles para nosotros, sobre fondos grises o amarillentos, perfectamente
neutros. Oscurecen las hojas para ver solo las flores. Las partes mds internas de los
pétalos, proximas al centro de las flores, suelen emitir importantes cantidades de
rayos ultravioleta, invisibles para el ojo humano, pero que senalan a los
polinizadores la entrada de la flor y les guian por el camino del néctar.

PERFUMES Y NECTARES

Las flores de color verdoso no estan totalmente desprovistas de argumentos
en el didlogo entre la flor y el insecto. Las mintsculas y casi invisibles flores de la
vid despiden un fuerte olor, de manera que no pasan inadvertidas. A la inversa,
flores tan espléndidamente coloreadas, como la adormidera, la retama, la digital, la
correhuela o el colquico, no desprenden virtualmente ningtin olor. La naturaleza
no pone todos sus huevos en el mismo cesto. A cada uno le da segun su talento y
seglin lo que necesita: unos, colores; a otros, olores. El olor puede desprenderlo
cualquier parte de la flor, incluso los granos de polen, como en el caso del cornejo y
de la bola de nieve. Parece que el olor del polen es el mas antiguo de los olores
florales, ya que se presenta en grupos muy primitivos, mucho antes de la aparicion
de las flores. De naturaleza desagradable, el olor del polen desempenaba un papel
importante en la atraccion de los primeros agentes animales de la polinizacion, los
coleopteros.



El observador menos atento se dara cuenta de que las flores desprenden sus
olores con una intensidad variable, segtn las horas del dia o de la noche. El tilo y la
madreselva perfuman por la tarde. Los Dracunculus a las cuatro y media de la
tarde, y las Céropegia entre las diez y las once de la mafana. Estos mecanismos de
alta precision inspiraron al botdnico Moeuse la idea de un reloj floral, en que el
inicio de la emisidon de perfume por diversas especies daria la hora. Linné habia
construido ya otro, basdndose en la hora de apertura de las flores. Pero estos
relojes funcionan bastante mal porque les afectan mucho las condiciones
meteorolodgicas. Es mejor mirar la hora en el reloj de bolsillo, porque la regularidad
de los movimientos de los astros es muy superior a la de los fendmenos bioldgicos,
generalmente determinados de manera menos rigurosa y, en consecuencia, mas
“libres”. Con la vida, empiezan los primeros balbuceos de la libertad...

Asi, la combinacién de la vista y el olfato determinan las estrategias de
acercamiento de los insectos a las flores. El color es el rotulo del meson, su
publicidad. En cuanto al perfume, es el olor del asado, que atrae al viajero
hambriento. Si la flor posee ambos atributos, para saber cudl de los dos es el que
ejerce la atraccion hay que analizar el vuelo de aproximaciéon del insecto. Si se
arroja sobre la flor en linea recta, independientemente del viento, senal de que se
guia por la vista. Pero si el vuelo se efecttia en zigzag, o si el insecto vuela en
direccién contraria a la del viento, la conduccion esta en funcién del movimiento
de los efluvios perfumados.

Al color de las piezas de la corola y a su perfume, se aflade un tercer factor:
la presencia de un liquido azucarado, el néctar. El insecto se alimenta de este
néctar, y el hombre se lo roba, a su vez, al recoger la miel.

Los nectarios, 0rganos secretores de néctar, pueden tener las formas mas
diversas. A veces son glandulas mintsculas o papilas pequefias situadas en la base
de los pétalos o de otras piezas; otras, largos espolones, que prolongan la base de la
corola, como en las linarias y en las espuelas de caballero; o una especie de
cucuruchos de formas extrafas y distinguidas, como en las aguilefas, los acdnitos
y los eléboros.

El volumen de néctar producido varia en funcién del apetito del
consumidor. Es mucho menor en las especies fecundadas por insectos que en las
polinizadas por péjaros. Por término medio, la mayoria de las plantas de los paises
templados secretan entre 0,5 y 5 miligramos de néctar por flor, cada veinticuatro
horas. Pero la produccion puede ser mucho mayor. Las flores de algunos
eucaliptos se llenan, literalmente, de un liquido viscoso, que acaban por derramar



en el exterior. Los arces se caracterizan también por la generosidad de su
produccion. Si en primavera se deja un automovil debajo de un arce, no es raro
encontrarlo, después de algunos dias, pegajoso y embadurnado por el néctar que el
arbol ha derramado, gotita a gotita.

UNA PISTA DE ATERRIZAJE SABIAMENTE BALIZADA

Faltaba por saber como el insecto podia descubrir el néctar, frecuentemente
escondido en las zonas menos accesibles de la flor o, en cualquier caso, menos
aparentes. Conrad Sprengel propuso, en 1793, una curiosa hipdtesis, que los
experimentos confirmaron mucho mas tarde. Al observar una flor de nomeolvides,
se sorprendi6 por la presencia de un anillo amarillo que rodea la garganta de la
corola, dentro de la cual se encuentra el néctar. Este anillo resaltaba mucho sobre el
azul celeste de los pétalos. De ello a deducir, de acuerdo con las teorias finalistas
de su época, que este anillo era una “sefal”, que tenia un “significado”, habia solo
un paso, que Sprengel dio alegremente. Y concluyo que Dios habia dispuesto los
conjuntos de colores de los pétalos para guiar al insecto hacia el néctar. Mucho
tiempo después, Von Frisch confirm¢ la intuicién de Sprengel, al demostrar que las
combinaciones de colores mas frecuentes eran precisamente aquéllas que los
insectos podian percibir con mas facilidad: amarillo y azul, amarillo y violeta,
naranja y azul, pero nunca verde, porque el verde se confunde con el conjunto del
paisaje vegetal, lo que es justamente lo contrario de una senal. Para Von Frisch,
estos hechos no se podian imputar sélo al azar. Parecian mas las consecuencias de
la seleccion natural, que, en el transcurso de los tiempos, habria favorecido a las
flores cuyos colores atrajeran de manera mas eficaz a los insectos.

Observando atentamente el vuelo de los insectos, jugando con los colores y
sustituyendo flores naturales por flores falsas, se ha podido demostrar la existencia
de verdaderas “guias de néctar”, en la mayoria de las flores con tales sefales, tal
como habia adivinado Sprengel. El castafio de Indias proporciona un ejemplo de
sistema de guia muy perfeccionado. En su flor joven, una amplia mancha amarilla,
sobre fondo blanco, guia al insecto hacia el néctar. Pero cuando esta flor envejece y
la secrecion de néctar disminuye, estas manchas viran a color naranja, y después a
rojo vivo. Las abejas abandonan muy deprisa las flores rojas para visitar sélo las
flores amarillas. Singular semaforo rojo que, para el insecto, ciego para el color
rojo, es mas bien una “extincion de la luz” y por tanto le economiza una visita en
vano. En la familia de las boraginadceas, muchas flores, como la de la pulmonaria,
por ejemplo, lo hacen al revés. Son de color rojo en su juventud y después viran al
azul, como si sdlo quisieran atraer al insecto cuando estan realmente preparadas
para recibirlo.



Las senales de néctar son frecuentemente lineas radiales que conducen a las
glandulas nectariferas. Su color resalta sobre el fondo del pétalo. El insecto sigue
estas lineas, como un avion tomaria la pista para aterrizar. Cuando no hay tales
balizas, por ejemplo en las flores de la magnolia, el vuelo de aproximacion se
complica enormemente y es evidente el apuro de las abejas obligadas a aterrizar
sin visibilidad. Dan vueltas al azar, sin encontrar el néctar en el centro de la flor, y
finalmente deben resignarse a volver con las manos vacias, después de una larga
serie de intentos infructuosos. Igual que los nentfares, las magnolias son flores
grandes y primitivas y, en ausencia de balizas, son fecundadas finalmente por los
pesados y torpes coledpteros, que llegan atraidos por el olor del polen. Estas flores
grandes, de gran boca abierta, tienen poco que decir a los insectos sutiles y
exigentes, y se contentan, pues, con la visita de los menos dotados. Puede decirse
que la abeja se pierde en ellas, como un nifio pequefio en una cama grande.

La hierba del asno es mucho madés astuta. Las sefiales de sus pétalos
amarillos s6lo son perceptibles con luz ultravioleta. Asi pues, son invisibles para el
ojo humano pero perfectamente ttiles para el insecto.

El olor contribuye también a la eficacia de la guia. Porque las senales de
néctar destacan sobre el fondo de las corolas, no solo por su color sino también por
su perfume. Desde los experimentos de Von Frisch, se sabia que las abejas poseen
un sentido del olfato mas perfeccionado que el nuestro. Quiza porque se sitia en
los segmentos superiores de las antenas, organos curiosamente moviles que
permiten al insecto “palpar” de alguna manera los olores. Por tanto, las sefiales de
néctar despiden olores mas fuertes que el resto de la corola. En el castafio de
Indias, el olor de las manchas rojas es diferente del de las manchas amarillas, las
unicas localizables para el insecto. Y, en la vulgar correhuela de los campos o en la
Campanula medium, la teledireccion se hace so6lo por el olor, porque la corola blanca
o azul no presenta ninguna combinacién de colores, ni en el espectro visible ni en
el ultravioleta, lo que excluye cualquier sefial dptica.

El olfato de la abeja es sensiblemente igual que el del hombre, pero muy
inferior al olfato increiblemente fino del bombice de roble, que descubre, por
ejemplo, a una hembra de su especie a diversos kilémetros de distancia gracias a
sus antenas. Pero, en cuanto a los olores florales, la agudeza olfativa de las abejas
es superior a la nuestra. Estos olores, producidos por las esencias secretadas por las
flores, nunca por el néctar, desempefian un papel primordial en el vuelo de
aproximacion.

Ocurre a menudo que las sefiales Opticas y olorosas se superponen. Asi, la



corona roja que sobresale de la corola amarilla de los narcisos, desprende un olor
diferente del aroma del resto de la flor.

Estos olores impregnan a las abejas y representan un papel capital en la
colmena. Porque las obreras se comunican los lugares que han descubierto y donde
son posibles buenas cosechas, por medio de danzas en que cada movimiento
reviste un significado concreto. La obrera sefala a sus comparfieras el tipo de flor
descubierta mediante el perfume que la ha impregnado. Pero el uso de los
perfumes florales puede ser aun mads sutil. Las orquideas sudamericanas del
género Catasetum ofrecen, a los insectos que las visitan, sustancias olorosas con las
que se impregnan los pelos de sus patas. Estas gotitas, de fuerte olor a menta, se
almacenan en una vesicula preparada a tal efecto. Unicamente los machos efecttian
esta extraccion. Después, de nuevo en su territorio, los insectos lo senalan
volviendo a despedir el perfume mediante movimientos vibratorios de las alas,
que imitan la funcién de un vaporizador. El territorio asi marcado esta preparado
para las ceremonias nupciales. Aqui, la orquidea ofrece al insecto un perfume que
le permitird atraer y seducir a su hembra. Eso también hizo el hombre, cuando
aparecié mucho después en la historia de la vida, si bien creyd inventar una
estratagema que este insecto conocia mucho antes que él. Eterna estrategia de la
seduccidn, que toma de la flor esos argumentos, con frecuencia decisivos, que son
los perfumes.

Pero los insectos, no contentos con tomar el néctar, se alimentan también de
polen, lo cual explica las impresionantes cantidades producidas por las flores
fecundadas por insectos. Es suficiente considerar la generosa produccion de la
amapola para convencerse. Algunas especies, como la muy ornamental
Lagerstroemia indica, extraen sus conclusiones légicas y forman dos clases de
estambres. Unos, atractivos y coloreados, solo producen polen “alimenticio”; otros,
mucho mas discretos, proporcionan el polen fértil. En casos extremos, los
estambres alimenticios ya no fabrican polen, sino que ofrecen a sus visitantes
alados un liquido lechoso, con el que se obsequian, como en la familia de las
comalindceas, por ejemplo.

EL TIERNO Y PELIGROSO SEMBLANTE DEL AMOR

La flor no ofrece al insecto solo sus alimentos y sus perfumes. También le
procura otros servicios, por ejemplo, un refugio en caso de mal tiempo. Las flores
en campana de la belladona o de las Campanula albergan a todo un pequeno
mundo de insectos en los dias lluviosos. En las regiones articas, las corolas de
Dryas se orientan hacia el sol funcionando como espejos cdncavos, concentran los



rayos en la region del ovario donde van a refugiarse los insectos frioleros. Modelo
natural, del que nuestros hornos solares son tan solo una copia.

Los aros atraen a las moscas no so6lo por su olor sino también por el calor
que se produce en el fondo de su poderoso edificio floral, calor que, por otro lado,
no hace sino acrecentar el putrefacto olor que despiden. La Schizocasia portei,
especie vecina que vive en Filipinas, produce incluso una fuerte fiebre, puesto que
alcanza los 43°. Y la Symplocarpus feetidus, originaria de paises frios, produce el
calor suficiente para fundir la nieve a su alrededor y atraer a una nube de insectos,
que viene de muy lejos.

Cuando el ambiente de la flor es agradable, cabe que el insecto considere
reproducir alli su descendencia. De esta manera, unos lepiddpteros han
desarrollado un sistema de vida comunitario con las yucas americanas,
particularmente adaptado a la supervivencia de los dos. Las flores de Yucca,
blancas y colgantes, estan dispuestas en largos racimos llevados por un escapo
robusto. Son incapaces de autopolinizarse a causa de la respectiva posicion de los
estambres y estigmas. La hembra de un pequeno lepidoptero (Tegiticula yuccasella)
entra en la flor, que se abre por la tarde, cuando empieza a disminuir el torrido
calor de los desiertos americanos en que crece la planta. Alli colecta el polen, que
tiene una consistencia como de masilla, y lo amasa por aglomeracion continua
como una bola de nieve, hasta que esta bola es mayor que su cabeza. Sube entonces
hacia el interior de la flor colgante y pone un huevo en el ovario de la flor.
Después, asciende todavia mas arriba, hasta el estigma, y deposita el polen. Vuelve
luego a poner un segundo huevo en el ovario y sube de nuevo a depositar ain mas
polen, y contintia este movimiento de ida y vuelta hasta que se queda sin polen, ni
huevos que poner. Después muere, sin ver jamds a su descendencia, y sin saber
nunca que, al asegurarles asi su alimento, ha asegurado también minuciosamente
la polinizacién. Al eclosionar en el ovario, cada larva consume alrededor de veinte
semillas jovenes. El nimero de larvas por ovario raramente es superior a seis. Los
dafios no son graves, ya que cada ovario lleva, por término medio, doscientos
ovulos, o sea, doscientas semillas en potencia. En suma, el ovario de las yucas se
resigna a perder una parte para salvar el resto. Paga como es debido el servicio que
le rinde el insecto, al asegurar su polinizacion con gran eficacia y especificidad. A
mayor abundamiento, es hdbil y util para la planta esta especie de regulacion de
los nacimientos, que, al eliminar algunas semillas jovenes, deja mejores
posibilidades de desarrollo a las demas. Los jardineros hacen lo mismo cuando
aclaran un sembrado de rdbanos o un parterre de flores, para disminuir la lucha y
obtener mejores individuos.



Las larvas, bien alimentadas, salen de los ovarios, tras las flores, y el ciclo
del insecto contintia en el suelo, donde pasa el invierno. Se produce la eclosion
cuando las yucas empiezan a florecer. Los machos jovenes fecundan a las hembras
con ardor y no tardan en morir de agotamiento, una vez cumplida su misién. Las
hembras fecundadas vuelven a las flores de yuca y empieza de nuevo el ciclo.

La polinizacién de la higuera se inspira en el mismo principio. Las higueras
se han unido, para lo bueno y para lo malo, con un solo tipo de insecto, los
Blastophaga, que las fecundan al poner los huevos en sus ovarios. Los ovarios
originan entonces los frutos, que no son, como se cree, los higos, sino las pequefas
pepitas que contienen, procedentes cada una de una mintscula flor fecundada. El
higo carnoso es solo el habitdculo, hinchado después de la fecundacion, que
alberga a esas flores, sin duda las mas pequefias del reino vegetal.

Como en las yucas, la higuera deja cierto niumero de flores femeninas para
el insecto. Esas flores reducen la longitud de su estilo, lo cual permite al insecto
introducir su oviducto, 6rgano de puesta, para depositar alli sus huevos. La
higuera acepta claramente desempenar el papel de cuna para las larvas. En
recompensa, los Blastophaga fecundan las flores fértiles sin danarlas. La higuera
también sabe sacrificar parte de sus flores en beneficio de las demads. Pero apenas
tenia otra opcion, ya que, al producir flores sin corola dentro de urnas casi
completamente cerradas y poco espectaculares, la higuera contaba con pocas
posibilidades de competir con las flores mejor dotadas que ella, mas seductoras y
accesibles. Corria, pues, el riesgo de quedar estéril. Ahora bien, las leyes de la vida
son duras para estas higueras. S6lo habia una manera de sobrevivir: encontrar un
cliente seguro —los Blastophaga— y conservarlo mejorando la calidad del servicio.
Mediante esta estrategia, las higueras también pueden producir “buenos frutos”,
segun el precepto evanggélico.

Este tipo de comunidad, que funciona en beneficio mutuo de dos especies,
puede convertirse a veces en desventajosa para uno de los companeros, como es
muy frecuente en los matrimonios. Eso ocurre en la Stapelia grandiflora, flor
sudafricana en forma de estrella de mar, de olor nauseabundo, visitada por
mosquitos que ponen sus huevos, lo mismo en esta flor que en cadaveres o en
materias fecales. La flor queda polinizada en estas visitas, pero no tiene el detalle
de devolver ningtn favor a cambio. La larva joven se muere alli, porque la flor no
le ofrece ningun alimento para desarrollarse y crecer. Respecto al insecto, pues, la
Stapelia se comporta como un verdadero parasito: obtiene un beneficio de las
visitas que recibe sin ofrecer ningin provecho a cambio. Estas flores, que en
algunas especies pueden alcanzar treinta y cinco centimetros de didmetro, dejan de



emitir su nauseabundo olor inmediatamente después de ser fecundadas.
Constituyen, pues, una trampa perfecta, totalmente maquiavélica.

La Stapelin es un ejemplo muy egoista y cruel de los sistemas de
interrelaciones que se dan en la naturaleza. Recibe pero no da nada. Peor aun, deja
morir a las crias de sus visitantes que, sin embargo, le prestan el capital servicio de
la polinizacion. Desde este punto de vista, es aun mas cruel que los Ophrys
miméticos, quienes no ofrecen nada a los insectos que atraen y que los polinizan,
pero al menos los dejan volver a marchar, sexualmente frustrados pero vivos.
También se encontrarian ejemplos de casos contrarios, en que la planta da y no
recibe nada a cambio. Asi, en las coniferas polinizadas por el viento, la atraccion
accidental que los insectos manifiestan por el polen hace que éste les sirva de
alimento, sin que el arbol saque de ello el menor beneficio. Entre estos casos
extremos se situan todas las formas intermedias de intercambios mutuos de
servicios, tanto en beneficio de la flor como de su polinizador. Cada uno da y
recibe a cambio, mas o menos lo mismo. De esos intercambios de servicios mutuos
nace la rica diversidad de las simbiosis que acabamos de considerar.

Como en todo intercambio basado en relaciones con fines sexuales,
permanecen los riesgos de la asimetria, y el equilibrio perfecto contintia siendo un
objetivo teorico nunca alcanzado. Ademas, la asimetria puede desembocar en una
esclavitud total del companiero.

FLORES SADICAS

La familia tropical de las asclepiadaceas, que en muchos aspectos se parecen
a las orquideas, aunque sdlo sea por la aglomeracion del polen en polinios
pesados, da la impresién de haberse especializado en el arte de atormentar, e
incluso torturar, a los insectos. La Stapelia, incluida en esta familia, no es
ciertamente la mas cruel de estas flores. Porque si bien no alimenta a las larvas, por
lo menos deja escapar a sus padres. Otras especies, como el Cynanchum
acuminatifolium y diversos Asclepias y Araujia, son mucho mas crueles todavia.
Porque sus polinios no se fijan, como en las orquideas, mediante un cemento
pegajoso sino por unos sutiles sistemas de pinzas y correas, que pertenecen al
arsenal cldsico del sadomasoquismo. Atraido por el néctar, el insecto se ve
bruscamente agarrado por la trompa o por las patas, seguin las especies. Si es lo
bastante fuerte, consigue, en su forcejeo, arrancar los polinios, que se fijan
solidamente a su cuerpo mediante una especie de correas, y que traslada a otra
flor. Alli, debera demostrar de nuevo su fuerza para liberarse, y con ello fijara el
polinio en la superficie receptora del estigma. Muchos insectos no son capaces de



deshacerse de estas terribles trampas. Se revuelven y agitan desesperadamente las
alas hasta morir de agotamiento. Otras asclepiadaceas, como las Ceropegia,
aprisionan a sus polinizadores en el fondo de sus curiosas corolas en forma de
tubo, que se ensanchan después de cerrarse por arriba, como un farol. En estos
tubos, la orientacion de los pelos permite entrar a los insectos, pero no salir. Deben
esperar varios dias para que, al marchitarse la flor, los pelos se encojan y la corola
se coloque en posicion horizontal, y asi permite escapar a los infelices
supervivientes. Después se dan prisa, estipidamente, en penetrar en otra flor, y
caen de nuevo en la trampa.

En las relaciones entre las asclepiaddceas y los insectos, la tortura, el
aprisionamiento, la esclavitud y la ingratitud son moneda corriente. Como las
orquideas, las asclepiaddceas han llegado a ser expertas en el arte de utilizar a los
insectos en su provecho. Pero mientras las orquideas usan su encanto y su elevado
poder de seduccidn, las asclepiaddceas actiian con mayor rudeza. Sin embargo,
unas y otras tienen una cosa en comun: recurrir siempre a la astucia para cazar con
trampas y de repente a sus visitantes.

Las asclepiaddceas aplican sus malos tratos a cualquier victima, pero
muchas orquideas han evolucionado hacia la formula “mondgama”, de pareja
mimética, como ya hemos visto. En este caso se organizan matrimonios muy
estrictos, basados en una finalidad absoluta entre una especie de insecto y una de
flor. La naturaleza crea aqui tan fuertes lazos de interdependencia, que una especie
seria inexorablemente eliminada si llegara a desaparecer su polinizador especifico.
El aconito y la retama de escobas, cuyas flores casi herméticamente cerradas solo
son polinizadas por abejas o abejorros, que a su fuerza fisica anaden su fina
inteligencia para saber las operaciones que hay que efectuar para vencer la
resistencia de la flor, han unido definitivamente su suerte a la de estos insectos.
Otra excepcion a la regla de que, en la mayoria de los casos, una especie de flor
puede ser fecundada por numerosas especies de insectos.

Es el delicado problema de las especializaciones muy concretas, que tienen
sus ventajas pero que también pueden comportar graves inconvenientes. Hay que
valorar el peligro que supone, para determinada especie, llegar a este grado de
especializaciéon. Mientras el insecto polinizador esté presente en el medio, la
fecundacion estd asegurada indefectiblemente. Pero cuando empieza a escasear, la
especie esta inexorablemente condenada.

LOS RIESGOS DE LA FIDELIDAD



Se ha podido clasificar a los insectos segun su grado de fidelidad. Algunos
fecundan una sola especie; otros, algunas y los hay que, por el contrario, son muy
eclécticos. Pero es dificil saber si la fidelidad pertenece al patrimonio hereditario
del insecto, si es parte integrante de su instinto, o si, en cambio, la ha adquirido
durante su “educacion”. Eso podria producirse, por ejemplo, cuando una sola
especie de flor estd disponible en el momento en que el insecto hace su
aprendizaje, siempre lento y laborioso. De esta manera, permaneceria fiel a la flor
que ha aprendido a frecuentar en su juventud. Se necesitaran ain muchas
investigaciones para esclarecer todos los casos particulares, que van del
politropismo —lo que seria decir, de la poligamia mads liberal— al monotropismo
mas riguroso.

En este ultimo caso, surge el dificil problema de las reconversiones que, a su
manera, se pueden plantear. Ya se sabe cuan dificil es reconvertir a un obrero
demasiado especializado, en las sociedades muy evolucionadas. Por todo esto,
seria deseable un estilo de formacién pluridisciplinaria y, a ser posible,
permanente, que permitiera a cada uno conservar, en cualquier momento, diversas
bazas en su mano y, en consecuencia, posibilidades reales de reconversion, en caso
de necesidad.

La vida afectiva y sexual del hombre, aun cuando sea “civilizado”,
reproduce, de hecho sino de derecho, el mismo modelo “abierto”, mas alla de las
leyes sociales que tienden a reglamentarla. Numerosas desviaciones se enfrentan
con la regla de la fidelidad monoégama, que la cultura occidental tiende a imponer
a una naturaleza decididamente reticente.

Pero debemos tener cuidado en no deducir, de la observaciéon de la
naturaleza, conclusiones demasiado precipitadas. Comparar la fidelidad de una
especie de insecto y una de flor, con la fidelidad de una pareja humana es,
evidentemente, una audacia del pensamiento. En el primer caso, se trata de una
alianza estricta entre especies; en el segundo, de una union libre entre individuos.
Ademas, estos individuos estdn dotados de un cerebro “muy especial”, capaz,
como todo el mundo sabe, de las cosas mas sorprendentes. Y entre éstas, al menos
potencialmente, la de construir equilibrios originales, entre el juego siempre
imprevisible de los afectos, sentimientos y la razén. Juego de autoconstruccion
laboriosa y paciente que, de crisis en crisis, puede conducir a la libertad del
espiritu, del cuerpo y del corazdn, y a la fidelidad del amor, sin esperar nada a
cambio.

Pero las pobres flores son incapaces de todo esto. Para reducir riesgos,



prefieren evitar la especializacion a ultranza, para conservar un cierto margen de
“libertad”, por decirlo de alguna manera, porque esta palabra es una de las mas
equivocas de nuestro lenguaje, una de las que poseen un significado mas amplio.
Algunas flores papiliondceas, como los guisantes, las judias y los cacahuetes,
visiblemente organizadas para ser fecundadas por insectos, como por otra parte
indica el nombre de la familia a que pertenecen, practican corrientemente la
autofecundacién. A la inversa, las abejas, admirablemente adaptadas a las flores,
frecuentan mucho los amentos de avellanos, olmos o nogales. Porque al principio
de la primavera las flores auin no se han abierto y la penuria de polen empuja a las
abejas hacia estas especies, que, sin embargo, son claramente polinizadas por el
viento. Los baobabs producen, con sus dos mil estambres por flor, tal cantidad de
polen que el menor choque provoca una abundante emision, por si acaso llegaran a
faltar los murciélagos. El abundante llantén menor es polinizado por el viento y
por los insectos, como la brecina de las landas, que también juega en los dos
terrenos. De esa manera, la naturaleza se proporciona, con frecuencia, utiles
“salidas de emergencia”, evita el exceso de especializacion. Cuando se produce
este exceso, la flor se encuentra prisionera del insecto particular que la fecunda. Sin
su insecto se encuentra desplazada, desorientada, inadaptada y condenada. Este
contratiempo le ocurrié a la vainilla, cuando la trasplantaron de México a las islas
del océano indico, sin su polinizador especifico, el Melipona.

Si las flores desarrollan los artificios mas increibles para atraer a sus
polinizadores, a veces éstos se entregan, respecto a las flores visitadas, a singulares
abusos. Los abejorros, por su fuerza y su obstinacion, sobresalen en el arte de
agredir a las flores. Practican manifiestamente la violacion, para abrir y penetrar en
las flores herméticamente cerradas de la retama o del acoénito, pero también
cometen otra clase de desaguisados, como, por ejemplo, el robo de néctar,
observado en las flores de consuelda. Estas flores, con la corola en forma de tubo
alargado y colgante, son visiblemente despreciadas por la mayoria de las abejas y
de los abejorros, que las abandonan con aparente indiferencia, pues sus trompas
son demasiado cortas para alcanzar el néctar. De vez en cuando, una abeja mas
ingenua o mas temeraria que las demas, se ase con avidez a la corola y se agita
febrilmente, hasta el punto de cubrirse el dorso de polen. Pero estas visitas son
raras, aunque necesarias para la polinizacion. El insecto abandona frustrado la flor,
porque no ha recibido la menor gota de néctar a cambio del servicio prestado. En
cambio, algunos abejorros se lo toman de otra manera y practican el robo por
fractura, agujereando la base del tubo de la corola con sus potentes mandibulas.
Cuando han conseguido horadarla, hunden su trompa y aspiran el néctar. Después
abandonan la flor y dejan su tesoro —el néctar— al alcance del primero que pase.
En seguida, una multitud de insectos se precipita por este camino incorrecto, pero



eficaz, chupa el néctar sin transportar el menor grano de polen. Esta vez, la
frustrada es la flor, porque se han llevado su néctar, pero no su polen.

DE LA LUCHA A LA COOPERACION

Haeckel habia definido la ecologia como el estudio de las relaciones entre
los seres vivos y el medio en que viven, “relaciones amigables o antagonicas, que
Darwin consideraba como las bases de la lucha por la vida”. Las relaciones de los
insectos y las flores ilustran, de manera sorprendente, las crueldades de las que no
son avaras ni la naturaleza ni la sociedad. Pero también las complicidades
amigables desarrolladas para organizar la existencia en comtn de seres vivos muy
alejados, sin embargo, en los caminos de la vida.

Porque el egoismo y la crueldad de algunas especies no debe hacernos
perder de vista el designio global de la evoluciéon comun de los insectos y las
flores. El arbol no debe taparnos la vision del bosque. Contrariamente a un
aforismo muy extendido, la vida social no se rige solo por las leyes de la selva. Y,
por otro lado, la ley de la selva no es tinicamente la ley del mas fuerte. El espiritu
de lucha encarnizada, propio de las sociedades industriales y productivistas, ha
acabado por imponer, a nuestros 0jos, cierta representacion de la naturaleza que,
sin embargo, no es toda la naturaleza, pero nos sirve para justificar todos los
excesos de la sociedad. De ello deriva la increible prioridad que se concede a las
luchas y a los enfrentamientos, en las sociedades contempordneas, y que se
manifiesta pertinentemente en el vocabulario cotidiano.

Mientras la sociedad medieval insistia en los valores asociativos (el
corporativismo, los gremios, la permanencia y aceptacion de la categoria social,
limitando cualquier forma de lucha, con, por otro lado, todos los inconvenientes
inherentes a este tipo de sociedad), las sociedades modernas, en cambio, han
valorado exclusivamente las virtudes competitivas. Se habla siempre de guerra
econdmica, de combate politico, de conflictos sociales, de luchas, de competiciones
electorales. Estas expresiones, por la carga de violencia que contienen, expresan
una realidad que deberia sorprendernos si no estuviéramos tan acostumbrados a
ella. Y el vocabulario guerrero del mundo politico deberia ser causa de reflexion.
Cuando promueven una campana, los militantes debidamente movilizados, ;no
atacan al adversario para batirlo?

Al conceder demasiada importancia a las luchas y a la competencia, la
sociedad actual vuelve la espalda a las aportaciones recientes de la ecologia, de la
que toma solo un aspecto. Porque la sociedad hace poco caso a las fuerzas de



cooperacion, que equilibran siempre las tensiones y las luchas, las cuales, si
actuaran en exclusiva, hace tiempo que habrian puesto punto final a la historia del
mundo viviente. Lucha y cooperacion son los dos polos del equilibrio de la vida, y
no pueden existir el uno sin el otro.

Entre los insectos y las flores, colaboraciones cada vez mas finas y
elaboradas se han desarrollado y mejorado en el transcurso de los milenios. Del
coleoptero asolador y devastador, que realiza la polinizacién sélo por accidente, a
la abeja meticulosa y organizada, capaz de desencadenar en la flor mecanismos de
alta precision, se ha recorrido un largo camino, se han economizado muchisimos
medios y se ha progresado en la organizacion y eficacia del trabajo. El insecto, al
inducir a la flor a perfeccionar su arquitectura, se obliga a si mismo a desarrollar
sus propias facultades psiquicas y sociales. Este es el secreto de todas las
verdaderas historias de amor. Porque una pareja solo se logra verdaderamente en
la preocupacion compartida del progreso y desarrollo del comparero.
Desprendiéndose de si mismo, es como se enamora del otro. Perdiendo su vida, es
como la gana. Sin los insectos, no existirian las flores mas bonitas de nuestros
jardines e invernaderos. Nuestros horticultores sélo intervienen en ultima
instancia, para acabar la obra maestra que han iniciado los insectos. Y, sin duda,
jamas habrian existido las abejas ni las mariposas, si las plantas no hubieran
inventado la “flor”, hace cien millones de afios.

Habra que perdonar a la escuela positivista y antifinalista de finales del
siglo pasado, dirigida por el gran botdnico francés Gaston Bonnier, el no haber
comprendido que las flores y los insectos se habian hecho mutuamente, en una
relacion a duo infinitamente sutil y compleja. Basandose en algunos casos
particulares, Bonnier llegaba a la conclusion de que no habia ninguna adaptacion
reciproca entre el insecto y la flor. Estaba equivocado, como demostraron
magnificamente los posteriores trabajos de Von Frisch. Pero Bonnier nos dejo
floras grandes y pequenas que, un siglo después, contintian siendo de actualidad.
Asi vala ciencia, como la Iglesia: es un barco que avanza a base de errores.

De !a emotiva historia de amor entre las flores y los insectos que nos cuenta
la naturaleza, el hombre ha deducido finalmente la leccion: ofrecer flores es decir te
quiero. La flor, 6rgano de reproduccion y, en consecuencia, de supervivencia, es el
simbolo del amor. La mujer, la mariposa y la flor son elegancia y dulzura, armonia
y belleza, perfume y delicadeza, en las formas y en los colores. Recuerdan lo mas
calido y bello de la obra del Creador.



10. La proteccion a la madre y al nifio

La flor es bella, pero fragil. Crea y da la vida, pero esta expuesta, indefensa,
a maultiples agresiones, de las que intenta protegerse como puede. Pero son
muchos los enemigos. Primero, los herbivoros que pastan, los cuales devoran sin
distincion hojas y flores. En rigor, la flor puede protegerse de las vacas armandose
de espinas. Pero entonces llegan las voraces cabras, a las que nada ni nadie puede
controlar, ni las rocas, que la cabra escala, ni los arboles, de los que come el follaje,
ni las ramas espinosas, que devora con indiferencia. Estdn también los coledpteros
devastadores, que trituran con sus potentes mandibulas los fragiles tejidos florales.
Y los insectos, que rompen el ovario, se comen los 6évulos y producen agallas. Sin
olvidar al nifio que coge la flor para hacer un ramillete. Pocas posibilidades le
quedan al ovario, finalmente, de salir victorioso de tantas amenazas, de escapar a
la ley de bronce de la naturaleza: la de comerse los unos a los otros. Ley tanto mas
severa por cuanto se impone a la planta en todo su rigor, porque la hierba forma la
base de la pirdmide ecolodgica. Si la hierba no se come a nadie, a ella, en cambio, se
la come todo el mundo. Su posicion es justamente contraria a la del hombre,
omnivoro, devorador y devastador, que come de todo pero que, excepto en los
casos de antropofagia, no es devorado por nadie. Lo que no le impide preparar
activamente su eventual autodestruccidon y entregarse con pasion a desarrollar y
perfeccionar sus armas mortiferas.

LOS RIESGOS DE SER PLANTA

Contra el hombre, las plantas no han podido hacer nada hasta hoy, sdlo
morir por amor..., 0, mas bien, por ser amadas. jCudntas flores cortadas y muertas
en los ramilletes! Son el simbolo ambiguo del amor y de la muerte. Si sdlo se
recolectaran como alimento, las plantas podrian defenderse sintetizando algun
veneno disuasorio. Las plantas sobresalen en ese arte y saben, mejor que los
animales, proporcionarse temibles armas quimicas. Pero el hombre, habil, no tarda
en desbaratar sus trampas y utiliza en su provecho numerosas plantas
ornamentales o medicinales tdxicas. La toxicidad es ya un medio de defensa mas
eficaz frente a los grandes herbivoros que pastan. Colquicos y botones de oro
contindan siendo abundantes en los prados, incluso cuando hay mucho ganado.
Porque, movidos por el instinto, los animales abandonan estas flores provocativas,
pero peligrosas por los venenos que contienen, que no perdonan.

A pesar de sus esfuerzos, las plantas no pueden, sin embargo, escapar a su
destino: el de fabricar los alimentos que consumirdn los animales, mediante la
funcion clorofilica. Cumplen con mucha abnegacion esa mision que la naturaleza



les ha asignado. Ademas, la naturaleza no les pregunta su opinién. Como maximo,
se esfuerza en controlar los dafnos y en mantener un equilibrio tal, que la predacion
de la que son victimas elegidas no ponga en peligro su poder de regeneracion ni su
supervivencia colectiva. Y no han fracasado en este terreno. A pesar de todos los
animales que proliferan sobre la tierra, que las devoran, las plantas responden
bien. Si desaparecieran completamente, devoradas por los herbivoros, éstos,
hambrientos, desaparecerian con ellas. Y el hombre los seguiria en seguida,
privado de legumbres, frutos, semillas y carne, porque depende totalmente de los
seres que le preceden en la historia y jerarquia de la vida. La supervivencia
colectiva es, pues, la regla general, y el mantenimiento de los equilibrios entre las
poblaciones, el ultimo secreto de la naturaleza.

Las plantas contribuyen, a su manera, al mantenimiento armonioso de estos
equilibrios. Y en la lucha contra los destrozos y devastaciones causadas por los
animales, las plantas han sefialado incluso una serie de puntos importantes. Este
fue el fruto del enorme y paciente esfuerzo desarrollado por las plantas, desde sus
origenes, para aumentar la proteccion y la seguridad de su descendencia. La
proteccion a la madre y al nifio no es un invento de la sociedad. En su origen, es un
invento bioldgico. Las plantas, en el transcurso de su evolucion, que abarca varios
centenares de millones de afos, se obstinan en proteger, con una eficacia cada vez
mayor, la valiosisima célula femenina que, una vez fecundada, perpetuara la vida.
Envuelven esta célula con paredes protectoras superpuestas, como en un sistema
de munecas multiples que encajan una dentro de la otra. En las plantas con flores,
la suma de estos revestimientos protectores conduce al évulo, a su vez encerrado
en el ovario.

EL JUEGO DE LAS MUNECAS RUSAS

Cuando se llega a este estadio, sin embargo, la evolucién no ha dicho atin su
ultima palabra, y las plantas con flores prosiguen, con admirable obstinacion, los
proyectos de la naturaleza. Multiplican las paredes protectoras, como hicieron los
grandes constructores de la arquitectura militar, que multiplicaban, alrededor de
las fortalezas, los recintos sucesivos destinados a desalentar al invasor. Una célula
femenina es una dama que espera en su torredn la llegada de un noble caballero.
Pero el mundo es duro, el pillaje es la regla y hay guerra en todas partes. Por esto,
ha construido varias series de murallas. Cuando el caballero se presenta a las
puertas de la fortaleza, debera superar una serie de obstaculos, barreras y puentes
levadizos, para alcanzar, al fin, la mansién de la dama. En este caballero se
reconoce al grano de polen, y en su itinerario, al recorrido del tubo polinico, que
debe atravesar sucesivamente la pared del ovario y después las tres paredes del



ovulo, que las flores han construido alrededor de la célula femenina para
protegerla, no del tubo polinico, ya que es el tnico que tiene el privilegio de
penetrar en el 6vulo, sino de los numerosos enemigos potenciales, comedores de
ovulos. Pero si el ovario es la fortaleza de las plantas con flores, obra maestra
capital de arquitectura defensiva, las plantas primitivas todavia no lo poseen. Sin
ovario, ni évulo, ni fortaleza defensiva, las células femeninas de las plantas son
abandonadas precozmente por la planta madre, incluso en el suelo, y estan
expuestas, pues, a todas las amenazas.

La flor, sin embargo, no se contenta con el espléndido edificio que ha
construido alrededor de sus células femeninas, sino que lo perfeccionara aun mas
durante los cien millones de afios de su historia. Después de la proteccién de la
célula femenina por el évulo, y la de éste por el ovario, en lo sucesivo la flor se
dedicara a proteger a este ovario.

Los fésiles nos ensefian que los sauces figuran entre las mas antiguas
plantas con flores. Ahora bien, los sauces no protegen sus ovarios, se contentan con
alinearlos sobre un eje erecto, formando los amentos, muy apreciados al principio
de la primavera, cuya elegancia realzan los filamentos peludos que se insieren
entre los ovarios, sin proporcionarles, por tanto, la menor proteccion.

Cada uno de los ovarios de sauce, que constituye una flor femenina
reducida a su mas minima expresion, es polinizado por abejas y abejorros, lo que
es un caso excepcional en los arboles de nuestros bosques, casi todos polinizados
por el viento. Este sistema aparentemente moderno de polinizacion en realidad
demuestra el caracter conservador de los sauces, que han mantenido la
polinizacién por insectos en las regiones templadas, mientras todos sus parientes,
perturbados por las sucesivas glaciaciones de los ultimos millones de afios, que
diezmaron a los polinizadores, se reconvirtieron a la polinizacion por el viento.

Por esto, la actividad de las abejas es intensa alrededor de los primeros
amentos de sauce, que se abren muy al principio de la primavera, y son visitados
generosamente en una estacién en que los insectos encuentran ain muy pocos
alimentos a los que hincar el diente.

EL IMPUDOR DE LA MAGNOLIA

La magnolia, planta muy primitiva a juzgar por los fdsiles, no ha tomado
mayores precauciones que los sauces para proteger sus ovarios. La flor de la
magnolia, mas perfeccionada que la del sauce, responde mejor a la idea general de



lo que es una flor, ya que nueve grandes piezas coloreadas, todas parecidas,
rodean un cono alargado provisto de numerosos estambres en su base y de gran
nuamero de pequefios ovarios en su parte superior. La arquitectura de la flor de
magnolia es arcaica. El numero de piezas florales no esta definido exactamente, lo
cual parece significar que atin no se ha establecido totalmente la férmula. En suma,
la planta titubea y busca su equilibrio. Ademas, al encaramar sus ovarios en la
cima de este cono puntiagudo, no parece preocuparse apenas por su proteccion. La
disposicién casi provocadora de los 6rganos femeninos en la cima de un cono que
se levanta con insolencia en el centro de la flor, agresivo como un falo, se acomoda
bien a las comparaciones desarrolladas antes. Porque si los ovarios son fuertes
castillos que encierran, en el torredn ovular, las células femeninas, es harto
conocido que las fortalezas se han construido siempre en las alturas, que se han
levantado en promontorios y escarpaduras. Por desgracia, resulta dificil llevar la
analogia hasta este terreno. En las guerras de otros tiempos, antes de la invencion
de la aviacidn, el enemigo podia acercarse solo por tierra. Era, pues, logico llevar
las lineas de defensa a lo mas alto, para descubrir el paisaje y sorprender los
movimientos del enemigo. Pero las cosas son muy distintas para la flor, ya que el
pajaro voraz, el insecto devastador e incluso el herbivoro que pasta, tienen todas
las posibilidades de atacar por arriba, por via aérea, por decirlo de alguna manera.
La ereccidén de esta columna central bien visible en el centro de la flor aparece,
pues, mads como una provocacion que como una proteccion. Las flores se dieron
cuenta de ello rapidamente. La familia acuatica de los nentfares, sin embargo muy
proxima a la de las magnolias, ha intentado un primer esfuerzo para corregir esto.
En el Nelumbo, el cono se aplana, o mas exactamente, se invierte y toma la forma de
olla. Esta original planta se cultiva en los estanques de todo el Extremo Oriente, en
las proximidades de los templos budistas. La forma de su extrano pistilo, tinica en
el reino vegetal, es muy apreciada por los aficionados a las composiciones florales,
que utilizan este raro drgano en la construccion de ramilletes secos, donde se
encuentran cada vez con mas frecuencia, con el nombre de lotos. Con el Nelumbo se
pasa, de alguna manera, del castillo medieval a la fortaleza de la primera guerra
mundial. Los ovarios contintian siendo llevados por drganos que emergen
claramente en el centro de la flor, como las fortalezas, construidas siempre en las
alturas para constituir buenas lineas de defensa. Pero esta vez, los ovarios se
entierran para protegerse. Es el principio del hoyo individual o de la trinchera. Las
demads flores acuaticas de este grupo, como los lotos o los nentfares, van mas lejos
y suprimen, pura y simplemente, el 6rgano erecto que lleva los ovarios. Se llega
entonces a la bella flor clésica, con pistilo mas discreto y menos arrogante.

UN RANUNCULO SARDONICO



Los rantinculos pertenecen a una familia proxima a las precedentes. Las
flores son mucho mas pequefas y sus ovarios aun estdn dispuestos sobre un cono
de forma redondeada, pero que no emerge de manera provocativa. De tamafio
todavia importante en la sardonia (Ranunculus sceleratus), es ya mas modesto en
nuestros clasicos botones de oro, donde acaba por pasar inadvertido. Extranas
plantas, estos ranunculos que el ganado desprecia, incluso cuando abundan hasta
el punto de volver amarillo el prado. Pero los animales, por instinto, temen su
toxicidad. Como los hombres no se comen los botones de oro, no corren el riesgo
de accidentes. La historia de los rantinculos tdxicos es rica en anécdotas segtin
cuenta P. Delaveau en su obra Plantes agressives et poisons végétaux. Asi, el
Ranunculus sardous, harto conocido por los autores antiguos, que crece en la cuenca
mediterrdnea, posee la extrana propiedad de provocar la pardlisis parcial de los
musculos de la cara, especialmente de la mandibula, lo que produce, en los
intoxicados moribundos, una crispacion de la cara muy tipica que parece un rictus.
Es precisamente la “risa sardénica” que mostraron al morir los iberos vencidos por
los romanos, que prefirieron la muerte por envenenamiento antes que la
esclavitud.

Observemos ahora al fresal, cuya flor se parece como una hermana gemela a
la de un ranunculo blanco. Aparece, sin embargo, una pequena diferencia al
efectuar un corte transversal de la flor. Siempre se encuentra una protuberancia
central portadora de numerosos ovarios, como en los rantinculos. Pero las demas
piezas de la flor —sépalos, pétalos y estambres— ya no estan fijados directamente
en este cono, sino que confluyen entre ellas por su base y forman un disco
horizontal, que anuncia ya las flores en forma de caliz o de copa. Después de la
fecundacion, este pequefio cono se engruesa, se convierte en carnoso y suculento, y
origina la fresa. Cada ovario se separa entonces de su vecino, por efecto del
hinchamiento del cono, y genera un fruto seco pequeno, como en las magnolias y
los rantinculos. La fresa no es pues un fruto, sino un dispositivo de presentacion.
Los frutos verdaderos son esos mintsculos elementos duros, que crujen entre los
dientes, resultantes del endurecimiento del ovario después de la fecundacion.

La proteccion de los ovarios empieza a ser verdaderamente eficaz a partir
de la reina de los prados. Como el sauce, se trata de una planta que adora los
terrenos pantanosos. Su aparicion en un prado es un mal presagio, sefial de la
degradacion de la calidad forrajera y de que el prado necesitara, tarde o temprano,
trabajos de drenaje. Vive como el sauce, con los pies mojados, y debia compartir
con €l la propiedad de curar las enfermedades que se contraen, precisamente, con
el frio o la humedad. De hecho, en el siglo pasado, el farmacéutico suizo
Pagenstecher consiguid extraer de estas flores una sustancia parecida al compuesto



activo aislado antes de la corteza de sauce, el aldehido salicilico. Esta sustancia
produce, por oxidacidn, el acido salicilico, poderoso antirreumatico. Una ligera
modificacion de esta molécula condujo a la aspirina, donde se vuelve a encontrar el
radical “spir”, en recuerdo del remoto origen botanico del medicamento. La reina
de los prados pertenece el género Spiraea. Figura en esta serie de plantas que
examinamos porque ilustra el primer caso de una flor que no posee ninguna masa
abombada, portadora de los ovarios, en su centro. En esta planta, por el contrario,
los diversos ovarios se hunden en una copa coéncava y tienen la curiosa propiedad
de enrollarse unos alrededor de los otros formando espirales, lo que precisamente
le ha valido a la planta su nombre genérico.

El hundimiento de los ovarios en el vientre de la flor prosigue de manera
espectacular en la mayoria de los arboles frutales de esta misma familia de las
rosaceas, a la que pertenecian ya el fresal y la reina de los prados. Ya se trate de
cerezos, ciruelos, albaricoqueros, manzanos, perales o membrilleros, todos estos
arboles, de flores primaverales, presentan el mismo tipo de arquitectura floral:
cinco sépalos verdes, cinco pétalos blancos o rosados y numerosos estambres, y los
tres tipos de piezas florales confluyen en su base para formar una copa concava. En
los cerezos y ciruelos, esta copa contiene un solo ovario, que en la madurez se
transforma en un fruto carnoso, mientras que las demas piezas se marchitan y caen
precozmente, de tal manera que alrededor de la cereza, o de la ciruela, no subsiste
ningun rastro de la cuna que la ha cobijado en su nacimiento. Porque se trata de
una cuna, de una copa excavada como un nido, que sustituye al cono agresivo y
protuberante de las magnolias y rantinculos. El fruto carnoso ha sustituido al fruto
seco pequeno. Otro signo de evolucion positiva, puesto que, en adelante, mirlos y
estorninos se encargaran de diseminar los huevos y, en consecuencia, las semillas,
lejos de arbol que los ha producido.

LA ROSA'Y SUS METAMORFOSIS

Siempre en la gran familia de las rosaceas, hablemos de la rosa, que le ha
dado su nombre. Con ella, el vientre de la flor se hunde atin mas y forma una urna
profunda e inflada, donde se aprietan numerosos ovarios. Después de la
fecundacién, cada uno de ellos origina un fruto seco pequefio, que esta vez
permanece en la cuna hasta la madurez. Pero las rosas de los jardines no existen en
estado natural. Se encuentran, en cambio, multiples especies de rosales silvestres,
con frecuencia muy préximos y dificiles de distinguir entre ellos. Las rosas
silvestres no sirven para hacer bellos ramilletes, ya que sus fragiles pétalos caen
prematuramente. Ya lo sabia Malherbe, cuando escribié en un célebre texto: «Y,
rosa ella, ha vivido lo que viven las rosas, el espacio de una mafana.» Porque la



rosa de Ronsard, como todas las de aquella época, era una rosa silvestre,
antepasado natural de las rosas modernas. La naturaleza ha proporcionado el
modelo y la materia prima, y el talento de los horticultores ha hecho el resto. El
paso de la rosa silvestre a la del jardin exige una sola condicion, necesaria y
suficiente: la transformacién de estambres en pétalos. Las técnicas modernas de
mejoramiento de las plantas permiten este tipo de operaciones. Porque las piezas
florales —sépalos, pétalos, estambres y ovarios— no son entidades inmutables. Los
transitos del paso de un tipo a otro existen en la naturaleza, y el hombre no hace
mas que reproducir, en su provecho, procesos naturales que se presentan con
frecuencia. Sépalos que se colorean como pétalos, pétalos que llevan en su extremo
sacos polinicos mas o menos llenos de polen, o que regresan al estado de sépalos,
estambres reducidos a glandulas nectariferas, abortamiento de un sexo, etc. Los
grupos de flores primitivas, cuya arquitectura floral no estd todavia fijada
rigidamente, suelen manifestar este tipo de fendmenos. Las peonias y los nentifares
constituyen excelentes ejemplos de ello. La naturaleza ha realizado en los
nenufares, lo mismo que el hombre ha hecho con las rosas: la transformacion de
estambres en pétalos. El cambio es gradual, desde el exterior de la flor hacia el
interior. Los pétalos exteriores son normales, los siguientes presentan arrugado el
extremo y después llevan una manchita amarilla en la punta, al mismo tiempo que
se hacen mas estrechos. Y, hacia el centro de la flor, acaban por convertirse en
verdaderos estambres. Se dan asi, en la misma flor, todos los casos intermedios
entre un pétalo normal y un estambre verdadero. Goethe se sorprendié con tales
metamorfosis, a las que dedicé numerosas reflexiones.

Estos fendmenos son corrientes en la naturaleza, que desconfia de nuestros
esquemas y simplificaciones y se las ingenia para desconcertar nuestras mentes,
llenas de logica y racionalidad. La vida siempre es mas compleja que lo que
creemos nosotros. Tiene miedo de dejarse encerrar en nuestros conceptos y guarda
siempre buena reserva de potenciales no explotados, de posibles iniciativas e,
incluso, de fantasias inesperadas. Nada esta jamas totalmente fijado de antemano.
Los tejidos jovenes, cuando todavia son solo una masa de células poco
diferenciadas, como los embriones jovenes, poseen multiples potenciales. En el
transcurso del desarrollo, se definira su diferenciacion y especializacién, en aras de
mejor organizacion y de mayor eficacia en la divisién del trabajo. Pero esta
especializacion se hace a costa del abandono de algunos potenciales, que seran
inhibidos para siempre, no explotados. Toda célula lleva, en sus cromosomas, el
programa completo del ser al que pertenece. En teoria, ella sola puede reconstruir
el organismo entero, como hacen las orquideas, reproducidas actualmente a partir
de algunas células embrionarias. Sin embargo, las células se especializan al
envejecer, en funcion del tejido o del érgano del que forman parte, que les impone



su programa. Como en una sociedad en la que cada uno quisiera hacer muchas
cosas y desarrollar todos los potenciales que anidan en é€l, pero se ve obligado a
ejercer un solo oficio, por las necesidades de la organizacion social y de la division
del trabajo. Todo lo que nunca podra realizar ocupara el vasto campo de sus
suenos y fantasias. La célula fantasea también. Cuando joven, podria convertirse
tanto en una célula de la madera, como en una de la corteza, tanto en una célula
nerviosa, como en una del higado. De vieja, se habra convertido irreversiblemente
en una u otra, obligada por el organismo a aceptar la ley de la organizacién y a
sujetarse a las exigencias del tejido u érgano al que pertenezca. Esa es la dura ley
de la biologia, cruelmente represiva, que, al mismo tiempo y paradojicamente, abre
ampliamente el camino de lo posible y exige la eficacia en la especializacion. Es el
tributo que cada elemento debe pagar al organismo vivo o a la organizacién social
de la que forma parte. Es el impuesto, el precio de la vida, gracias a! cual se han
podido desarrollar estructuras cada vez mds atrevidas, y seres cada vez mas
complejos y mejor organizados han podido surgir de los empujes de la evolucion
biologica. Todo gran salto del progreso se salda con la instauracién de una
jerarquia de orden superior, que impone su ley a las organizaciones de rango
inferior. Cuanto mas perfeccionado es el organismo, mas numerosas son las
interconexiones entre sus elementos, mas eficaces los sistemas de informacién
internos y mas rigidamente especializados y orientados los organos, tejidos y
células. El precio del progreso es la aceptacion de la disciplina colectiva, por la
humilde célula “de base”. Pero la mayor paradoja es que solo hay células de base.
El organismo es una inmensa sociedad en equilibrio, en que todo esta relacionado
con todo mediante redes de interconexion de inaudita complejidad. De manera que
no hay jefes, ni poder. Sélo equilibrios infinitamente sutiles y complejos, como, por
otro lado, nos ejemplariza la misma naturaleza, superorganismo por excelencia,
con el mantenimiento constante de los grandes equilibrios ecoldgicos. Es la
autogestion perfectamente lograda, en la general aceptacion de las exigencias
colectivas, para el mayor provecho de todo el organismo. Pero eso no significa,
para cada uno, la “libertad” de hacer lo que se quiera. La libertad, es comprensible,
conduciria rdpidamente a la anarquia y al desorden. ;Qué sucederia con un
organismo que dejara hacer lo que quisieran a todas sus células? Por ejemplo, una
célula del higado se convertiria en neurona del sistema nervioso, y una célula ésea
evolucionaria a célula secretora glandular. El organismo no resistiria tal desorden.
Y la sociedad tampoco, si mafiana todo el mundo hiciera completamente lo que se
le antojara. El orden y el mantenimiento de la organizacion exigen la disciplina...,
por lo menos, un minimo de disciplina. Porque la naturaleza no excluye todas las
fantasias y sabe hasta donde debe ir, sin que sea demasiado lejos. Sin ello, ya no
habria ninguna evolucion posible. La naturaleza se reserva siempre un margen de
seguridad, de indeterminacién, de “libertad”.



CUANDO LA AMBIGUEDAD SEXUAL ES LA REGLA

La diferenciacion sexual de los mamiferos y del hombre nos muestra que
cada sexo conserva, en sus Organos y en su comportamiento, rastros del sexo
opuesto. Porque en el campo de la sexualidad es donde la plasticidad de la vida se
nos aparece mas sorprendente. Problema que se complica a medida de los nuevos
descubrimientos y experimentos. Los fisidlogos actuales deben tener en cuenta tres
aspectos del sexo: el sexo cromosdmico (presencia del cromosoma Y en el macho,
pero no en la hembra), el sexo organico (naturaleza de los organos sexuales
presentes, de hecho, en el individuo) y el sexo hormonal (naturaleza de las
hormonas dominantes). Ahora bien, esos tres componentes no van siempre juntos.
El macho secreta hormonas femeninas, y la hembra hormonas masculinas. Un
individuo con sexo cromosdémico femenino puede tener testiculos. Individuos
castrados, y en consecuencia, ampliamente privados de hormonas, pueden
desarrollar una actividad sexual intensa. Mas aun, las vacas tratadas con hormonas
femeninas se comportan a menudo como machos. En fin, en los individuos criados
en un sexo contrario a su sexo cromosomico, organico u hormonal, la educacién es
la que determina finalmente el comportamiento. Hampson concluyd que el
comportamiento masculino o femenino no es innato, que el sexo “psicologico” no
estd determinado en el nacimiento. El hecho de jugar a mufecas y de vestir
femeninamente, por ejemplo, reducird la virilidad de un muchacho, con el riesgo
de conducirlo a la homosexualidad, igual que una dominacién demasiado fuerte
de la madre, sustituyendo el modelo viril, a falta del padre. Por supuesto, la
influencia del sistema nervioso es determinante en los mamiferos, y no sélo en el
hombre, como se ha creido durante mucho tiempo, al atribuir a la mente todas las
aberraciones sexuales. Las hembras de rata, o de ledn, presentan un
comportamiento masculino en presencia de un macho perezoso. Y en los
chimpancés se observan numerosos casos de hipersexualidad (masturbacion,
violacion, prostitucion, etc.).

Estos fendmenos no pueden, evidentemente, intervenir en las plantas, pues
no tienen sistema nervioso. Pero, si las condiciones de vida y de educacion
desempefian un papel capital en la evolucidon del comportamiento sexual, es cierto
que al principio existe gran parte de indeterminacién. Esta, ademas, es biolodgica,
puesto que todos los seres llevan los rastros del segundo sexo: glandulas o
estambres abortados en muchas flores masculinas, pistilo estéril en las flores
masculinas, clitoris en la hembra de los mamiferos y pezén en el pecho del macho.

Muy sugestivo, a este respecto, es el caso de la begonia africana, que es
masculina si crece a plena luz, y femenina si vive en la sombra. Esta begonia crece



en las ramas de los arboles. Si un pie se desprende y cae al suelo, las flores
masculinas que lleva se marchitan y en seguida son reemplazadas por flores
femeninas. Eso demuestra que el individuo posee en potencia los dos sexos, y las
condiciones de iluminacion lo orientan en uno u otro sentido. Bonito ejemplo de
transexualidad, que no es exclusivo de los vegetales, ya que se observa también en
algunos gusanos o moluscos de sexo inestable, y a veces incluso en el hombre.
Porque todo es natural y, sobre todo, la imaginacion y el deseo de aventuras.

Como se ve, la vida ignora las definiciones claras. Si ha progresado en su
camino, no reniega de sus primeros ensayos, en que el hermafroditismo y la
ambivalencia sexual eran la regla. La vida conserva, por lo menos en teoria,
posibilidades de reconversion tan amplias como le es posible. El horticultor saca
partido de esa plasticidad, cuando obliga al rosal silvestre a transformar parte de
sus estambres en pétalos. La flor gana en tamafio y elegancia, y de ello resulta la
rosa cultivada, a la que debemos volver ahora, después de esta larga digresion.

La urna de la rosa silvestre forma un odre profundo que contiene
numerosos ovarios. Las demads piezas florales se insertan en los bordes de este
receptaculo, por encima de los o6rganos femeninos. En la madurez, el odre se
hincha, se vuelve rojo y carnoso. Este 6rgano reproductor de las rosas, que recibe el
nombre cientifico de cinorrodon, no es un verdadero fruto, sino tan solo el
resultado de la modificacion de la urna que contenia los ovarios, y no de la
transformacion de los verdaderos ovarios. De alguna manera, es un fruto de
segundo grado, muy apreciado por su elevado contenido de vitamina C y por la
excelente confitura que puede hacerse con él. Los ovarios, escondidos en su
interior, se han endurecido después de la fecundacion para originar, cada uno, un
fruto seco pequeno coronado por un largo estilo plumoso, y revestido de pelos
rigidos. Estos “pseudofrutos”, llamados popularmente agavanzas, estan bien
provistos para su futura emigracion. Podran fijarse al vello de los animales y
practicar un tipo de auto stop muy comun en los vegetales: el transporte a lomo del
animal.

Las rosas no se conforman con encerrar los dvulos en los ovarios, sino que,
al hundir los ovarios en el vientre de la flor, construyen un doble recinto alrededor
de los 6vulos. Una nueva linea amurallada viene a reforzar las defensas de nuestro
castillo.

Continuemos este paseo por las rosaceas, orientandonos mediante la brajula
de la evolucion. El manzano ofrece la imagen, sugestiva y familiar, de una
evolucién que ha llegado a su fin. A primera vista, no hay ninguna diferencia entre



su flor y la del cerezo: presenta los cinco sépalos verdes, los cinco pétalos blancos y
los numerosos estambres. Pero el centro de la flor es una copa poco profunda, de la
que emergen cinco estilos. Ni rastro de ovarios. Una seccion longitudinal de la flor
nos aclara el misterio. Esta vez, los ovarios estan escondidos en el fondo de la flor,
al que se adhieren intimamente. El conjunto estd muy unido. Después de la
fecundacidn, este vientre de la flor crece, pero no es el embrion quien distiende el
vientre de su madre, ya que permanece prudentemente alojado dentro de la
semilla. SOlo se hinchan las paredes comunes y adherentes de la urna floral y de
los ovarios que contiene, los cuales constituyen un tejido tinico y carnoso alrededor
de cinco pequenas camaras, de paredes duras y translicidas, que encierran las
semillas o pepitas. La manzana es un fruto mixto. Su carne procede, en parte, de la
urna floral y, en parte, de la pared de los ovarios. La linea de demarcacion es muy
visible en un corte transversal. La manzana conserva en el extremo opuesto al
pedunculo, como un vestigio de la flor, los cinco sépalos encaramados en la cima
de los ovarios, en lo sucesivo enteramente invaginados, adherentes y coalescentes
con el vientre de la flor.

LA ULTIMA LINEA DE MURALLAS

(Senala el final de la evolucion del fruto esta nueva muralla, poderosa y
gruesa, que la manzana construye alrededor de sus ovarios? ;Estamos ya ante el
agotamiento de la imaginacion de nuestros arquitectos expertos en arte militar? En
la rosa y el manzano, los ovarios estdn completamente encerrados dentro del
vientre de la flor, y se benefician asi de una excelente proteccion contra eventuales
agresores. Pero sus estigmas, especie de antenas destinadas a recibir el polen,
contindan emergiendo en el exterior de la flor, donde los visitardn los insectos. En
el manzano, emergen claramente en niumero de cinco. En el rosal silvestre, apenas
sobresalen a ras del estrecho opérculo de la urna ventruda que contiene los
ovarios.

A partir de aqui, no esta prohibido aventurarse en la botanica ficcion. Asi,
podemos preguntarnos por qué las plantas, una vez llegadas a ese estadio de su
evolucion, estarian curadas de subito de la obsesion que las persigue con encono,
desde el origen de su existencia terrestre, de multiplicar los recintos protectores
alrededor del elemento femenino. Con toda libertad creadora, podemos imaginar
las flores del futuro, que acabaran por encerrar el ovario y el estigma en un nuevo
recinto. Aquellas flores, en consecuencia, en que el fruto estara protegido dentro de
un nuevo Organo enteramente cerrado, como hace doscientos millones de afos la
semilla se encerrd en el fruto. Una nueva civilizacion vegetal aparecera entonces,
no ya la de las plantas con semillas protegidas por frutos, sino la de las plantas con



frutos protegidos por... la palabra estd atin por inventar.

Algunos botanicos curiosos se han entretenido en buscar, en el presente, los
primeros indicios de estas plantas del futuro. Observando con atencion los grandes
arboles de los bosques templados, han visto que las bellotas del roble se rodean de
una cupula y las castafias y los hayucos se encierran incluso totalmente en un
organo parecido. Pero, en estos casos, la inclusion del fruto en ctpulas protectoras
mas o menos desarrolladas ocurre después de la polinizacion. El polen, depositado
siempre por el viento sobre el ovario, no se encierra dentro de su capula hasta
después.

ENSAYO DE BOTANICA FICCION

Lo que deberia encontrarse es una planta que encerrara de golpe todo su
pistilo, ovarios y estigmas incluidos, en un recinto herméticamente cerrado.
(Donde habria que buscar plantas que hubieran inventado tan valioso dispositivo?
No en las familias modernas, de plan floral fijo, en que la evolucion se esfuerza y
agota en “perfeccionar” el detalle, sin conseguir el mas pequeno invento digno de
interés. Dejemos, pues, las umbeliferas, las compuestas, las orquideas, las
cruciferas y las gramineas, todas ellas civilizaciones brillantes, a su manera, pero
también civilizaciones acabadas. Su exceso de especializacion las arrincona
definitivamente en su plan de organizacion actual, ya que es muy dificil
reconvertirse cuando se estd demasiado especializado. Mejor sera explorar esos
grupos primitivos de planes florales mal fijados, donde la evolucion, activa e
imaginativa, ensaya e innova. Grupos poco especializados, como los que incluyen
las magnolias, los nentfares o los rantinculos, en que se expresan los mas amplios
potenciales evolutivos. Justamente a uno de estos grupos pertenece una planta
sudamericana, prima hermana del boldo, que parece lograr el genial invento en
cuestion. En la Hennecartia, los dos ovarios libres estan enteramente encerrados,
incluidos sus estigmas, en el interior de una envoltura hermética. El polen cae
sobre esta envoltura y, segin parece, debera efectuar un trayecto ain mas largo. En
otras palabras, y volviendo a la comparacion de la fortaleza, deberd atravesar un
puente levadizo suplementario antes de alcanzar el torreén. Otra planta de la
misma familia de las monimidceas, originaria de Madagascar, la Tambourissa
religiosa, consigue la misma hazafia, segun atestiguan observaciones recientes. El
polen transportado por insectos no alcanza los pistilos de las flores femeninas, que
estan encerradas en unas urnas herméticas. Recibe el polen, en el vértice de las
urnas, una sustancia mucilaginosa, que imita un estigma y tapiza también el
interior de las urnas portadoras de flores femeninas. El tubo polinico, que debera
efectuar un largo trayecto desde el “hiperestigma” de la urna al estigma de las



flores y después a la oosfera, es recibido y guiado, de alguna manera, por esta
alfombra azucarada desplegada ante él. En la madurez, la Tambourissa produce un
fruto que recuerda un higo... una especie de higo en cuyo interior, sin embargo,
nunca se ha aventurado ningtn insecto, aun cuando fuera en su juventud, en la
estacion de los amores.

Con la Tambourissa vemos nacer, ante nuestros ojos, uno de los
representantes de lo que bien podria ser una nueva civilizaciéon vegetal. Unas
plantas de las que nuestros descendientes, aqui o en otro planeta, consumiran los
frutos, repletos a su vez de los frutos que contienen las semillas.

Si esta nueva civilizacidn llega a reemplazar un dia a la actual, nacerd, como
se ve, de grupos arcaicos y no de familias muy evolucionadas. La naturaleza nos
da aqui un modelo comparable a las sociedades humanas. Las grandes
civilizaciones nunca nacen unas de las otras por encadenamiento directo y lineal.
Una nueva civilizacion se origina siempre en los limites de la que le precede, a
partir de grupos humanos mal asimilados que han conservado, por su situacion
geografica o por su cultura, cierta capacidad creadora. Roma nacié de un pueblo
pequeno del Lacio, en los confines occidentales de la civilizacion griega, y el
cristianismo procede de los lindes orientales del mundo romano. Cada vez. a partir
de pequenas entidades humanas que pasan inadvertidas a los historiadores de su
época, se elaboran las grandes innovaciones del futuro. En Roma, nada se sabia de
aquel pueblo judio de Palestina. ;Y quién, en Europa, se interesaba
verdaderamente por los primeros colonos de Norteamérica? Poco se sabe
actualmente, en Paris o en Nueva York, de las plantas que se esconden en las
selvas virgenes de Sudamérica o de Malasia, donde se elaboran ya, incluso sin que
nos demos cuenta de ello, las plantas del mafiana. Porque «el origen se esconde en
los comienzos», decia Heidegger.

De la Magnolia con ovarios expuestos a la Hennecartia de ovarios hundidos,
la naturaleza prosigue obstinadamente su proyecto: asegurar la proteccion de la
fragil célula femenina con una eficacia cada vez mayor, reforzar las defensas de la
fortaleza y aumentar las posibilidades de vida y supervivencia.

Respecto a eso, otras especies han adoptado estrategias diferentes, pero
todavia mads eficaces. Es el caso, por ejemplo, de los colquicos, que aseguran la
proteccion de sus ovarios hundiéndolos profundamente en el suelo. La flor
semienterrada deja emerger los tres largos estilos captadores de polen, pero
esconde los ovarios, no ya en su vientre, sino en el seno de la tierra. Sistema de
proteccion eficaz, pero iinicamente accesible para ciertos tipos de plantas, como las



plantas bulbosas, a las que pertenecen los colquicos y azafranes. Pero el proyecto
es siempre el mismo, que, ademas, es comun para todos los seres vivos. Porque las
flores comparten con los animales y el hombre la intima idea fija de protegerse
para reproducirse, y de reproducirse para perpetuarse y vencer a la muerte.



11. La flor encinta

La naturaleza inventa y explora, pero también sabe repetir e imitar, hacer
algo nuevo con lo viejo.

En las plantas con flores, el ovario se transforma en fruto después de la
fecundacién, mientras que los évulos que contiene se convierten en semillas. El
ginkgo, arbol muy primitivo —verdadero fdsil viviente—, posee oOrganos
reproductores que a primera vista parecen ya frutos. Y, sin embargo, esta especie,
milagrosamente salvada de los bosques de la era secundaria, no produce jamas
frutos, ni siquiera verdaderas semillas. En su época, atin no se habia “inventado” el
fruto. Eso no impide que sus grandes ovulos se parezcan extraiamente a nuestras
ciruelas amarillas. El mismo color y el mismo tamafio. Unicamente el olor los
distingue, y hace que nos inclinemos, sin dudar, por las ciruelas, lo cual no impide
que los chinos consuman asados los falsos frutos del ginkgo, que alli recibe el
poético nombre de albaricoques plateados.

CIRUELAS VERDADERAS Y FALSAS

Cortemos estos drganos transversalmente. En ambos casos la operacion es
dificil, porque bajo la pulpa carnosa y jugosa se esconde un hueso, mas grande y
menos duro en el ginkgo que en la ciruela. Pero el parecido acaba aqui. Porque la
naturaleza necesit6 cien millones de afios de esfuerzo e imaginacion para pasar del
ginkgo a la ciruela.

La ciruela es un fruto moderno y reciente; el 6vulo del ginkgo, una
estructura arcaica y primitiva. ;Quién lo creeria al verlos? ;Cudles son, en
consecuencia, las ventajas de la ciruela y los problemas del ginkgo, que parecen
condenar a este arbol a una préxima desaparicion? Entre los dos drganos, en
apariencia tan proximos, existe una diferencia muy importante. Uno es un enorme
ovulo, con frecuencia no fecundado, virgen; el otro, un fruto portador, en su hueso,
de una semilla, que contiene siempre el germen de una nueva planta. El primero
podria compararse a un huevo de gallina, estéril o fértil segin la gallina haya
“frecuentado” un gallo o no, pero no incubado; el segundo, al vientre de una mujer
encinta. Ahora bien, la naturaleza les da aqui la misma apariencia externa.

Entre estas dos etapas de la historia de la vida vegetal, todo el progreso ha
ocurrido mediante la intervencion, cada vez mas eficaz, de los animales. Primero,
en cuanto al transporte del polen, y después, al de la difusién de la semilla. Vamos
a contar esta larga historia.



En las cicas y en el ginkgo, los insectos u otros animales intervienen cuando
el 6vulo esta ya maduro, con el tnico propdsito de alimentarse de €l. Como ningtin
organo protector lo recubre, su tarea es facil. Cada 6vulo devorado es una futura
planta de menos. Aqui, el animal es el enemigo, incluso si sus idas y venidas a la
planta comportan la caida de algunos 6vulos al suelo y, muy accidentalmente, el
transporte del polen de una planta a otra. Pero, de hecho, las plantas primitivas
confian su polen al viento, porque ya existian mucho antes de la gran explosion de
los insectos, ocurrida posteriormente, cuando aparecieron las plantas con flores. Si
un grano de polen tiene la suerte de encontrar un dvulo, sobre la planta madre o en
el suelo, lo fecundard. El &évulo, sin modificar para nada su estructura y
conservando siempre su aspecto de ciruela, desarrollara entonces en su seno un
embrion joven, que, nutriéndose de las abundantes materias alimentarias
acumuladas alrededor de su cuna en estos enormes Ovulos, se hinchara,
desarrollard, enraizard y convertird en adulto.

Hubo que aguardar varios centenares de miles de siglos, después de la
invencion de los dvulos, para que la semilla viera por fin la luz. Desde hace mucho
tiempo, se sabe que la semilla es un ¢6vulo fecundado. Al fusionarse un
espermatozoide con una célula femenina del évulo, la fecundacion desencadena en
éste una serie de transformaciones que conducen a la semilla. El cigoto se
desarrolla para formar un embridn, que detiene bruscamente su crecimiento y pasa
a un estado de vida latente. Alrededor del embridn, la planta hincha el évulo como
el vientre de una madre, al acumular las reservas de alimentos que seran
necesarios en el momento de la germinacion, es decir, de la reanudacién de su
crecimiento. Por tltimo, todo ello se rodea de una pared protectora rigida y dura.

Pero para llegar a este resultado, la naturaleza ha debido hacer dos etapas.
Primero, inventd el ovulo, estilo ginkgo. Las plantas primitivas que forman tales
6vulos son, en una comparacion zooldgica arriesgada, oviparas. “Ponen”, en el
medio exterior, grandes dvulos, a menudo sin fecundar, pero que la planta madre
se encarga de proveer de antemano con una importante cantidad de materias
nutritivas, para alimentar al posible embrion, como un huevo de gallina. Estos
ovulos estan ya separados de la planta madre, mucho antes de la fecundacién, por
un recinto duro e impermeable que impide a ésta alimentar al embrion. Si hay
fecundacion, el embridon debera satisfacerse con las reservas alimenticias
almacenadas previamente en el 6vulo. Se desarrollard de manera continua hasta
originar una planta adulta, sin ser alimentado directamente por la planta madre.
Estos dvulos se parecen a los huevos de los pdjaros y reptiles. Atiborrados de
sustancias nutritivas, pero separados de la madre por su cdscara, pueden ser
puestos también sin fecundar, como en un corral donde no reine gallo alguno.



Mucho mas tarde, la naturaleza se dedicd a perfeccionar ese dispositivo.
Una primera etapa consistid en detener el crecimiento del embrion para ponerlo en
estado de reposo, lo que le permite esperar, si se presenta el caso, mejores
condiciones climdticas para germinar y representa, por consiguiente, un progreso
sustancial. Pero entonces hubo que mejorar la proteccion de este dévulo, para que
pudiera aguardar el momento propicio de la germinacién, sin ser destruido o
devorado en el interin. Los 6vulos se entregan, pues, a formar una envoltura rigida
y dura, que asegurard precisamente la proteccion del fragil embrion en latencia. En
una segunda etapa, la planta se organiz6 para acumular reservas, sélo cuando el
ovulo es fecundado, es decir, cuando esta segura de que estas reservas las utilizara
un embrién en el momento de su germinacién. Entonces naci6 la semilla, varios
cientos de miles de siglos después del 6vulo. Las plantas primitivas formaban
ovulos, pero no semillas. Las plantas modernas transforman sus évulos en semillas
mediante la fecundacién. Asi pues, la semilla es un 6vulo maduro, realizado,
fecundo, que lleva en si la vida, bajo la forma de un embrion, de una especie de
feto en expectativa.

Cabe comparar las plantas con semillas a los animales viviparos. La planta
madre sigue en estrecho contacto con el 6vulo fecundado y alimenta al embrion
que se desarrolla a partir del cigoto, por mediaciéon de la placenta, punto de
implantacion del évulo. Al mismo tiempo, almacena las reservas de alimentos
necesarios para la germinacion. No se produce la separacion fisioldgica hasta
después de la maduracion completa de la semilla. El embrion se desprende de la
planta, ya totalmente formado en su semilla, y envuelto por el fruto, fabricado
también con las aportaciones de la planta madre. En suma, la ciruela, su hueso y su
semilla se forman después de la fecundacion, como un pequefio feto animal
alimentado por la placenta de la madre. Por el contrario, el évulo del ginkgo esta
totalmente formado antes de su fecundacion y puesto en el exterior, en el suelo,
donde el polen podra alcanzarlo. El embrion que entonces se formarda crecera de
manera continua, enraizara y, si todo marcha bien, originard un nuevo arbol.

Desde este punto de vista, el ginkgo ha permanecido en el estadio de
organizacion de los peces, en que la fecundacion se hace fuera del cuerpo de la
madre, en el agua. Pero en el arte de proteger al nino que va a nacer en la sombra
del seno materno, las plantas con semillas estan tan adelantadas como el hombre.
Las plantas incluso lo han rebasado, como vamos a ver.

LA SEMILLA O LA VIDA EN CONSERVA

La aparicion de la semilla sefial6 la tltima gran revolucion en la historia de



las plantas. Nada verdaderamente nuevo ha aparecido desde este hallazgo. Su
descubrimiento provocd un cambio tan profundo, como la aparicion del primer
vaso lefioso. Abrid una nueva era de la historia del reino vegetal, dio a luz la
civilizacion de las plantas con semillas.

Lo original de la semilla es haber logrado “poner en hibernacién” al
embrion. En este estado de vida latente, durante el cual los intercambios
respiratorios y alimentarios se reducen al minimo estricto, el embriéon puede
esperar meses, incluso afos, las condiciones favorables para reanudar su
crecimiento, es decir, para germinar. Es un largo camino recorrido y un gran
progreso realizado, desde la espora de los musgos y helechos, e incluso desde el
ovulo del ginkgo, obligados a germinar en el acto, o perecer. Este singular proceso
de “poner la vida en conserva” es la consecuencia de una intensa deshidratacion.
Las semillas raramente contienen mas del 15% de agua, frente al 50-90% de los
demads organos. Semillas de nenufares, extraidas de herbarios del siglo XVII, han
germinado después de haber vivido mas de tres siglos en estado de vida latente.
Pero la historia de los granos de trigo encontrados en las tumbas de los faraones y
que han germinado después de mds de cuatro milenios, es una farsa. Un jardinero
con imaginacion esperaba legar su nombre a la posteridad, y se inventd toda esa
extravagante historia. En cambio, algunas semillas encontradas en las turberas frias
han germinado, aunque tuvieran mas de mil afios de edad.

La marca de longevidad, que estd absolutamente comprobada, la ostentan
las semillas del loto asiatico (Nelumbo nucifera), que han permanecido en estado de
vida latente alrededor de mil afios, y después han conseguido germinar. Increible
hazafia. A la inversa, muchas plantas tropicales producen semillas débilmente
deshidratadas, de germinacion casi instantdnea y cuya fase de vida latente pasa
casi inadvertida. Es el caso de las semillas del cacao, que resulta imposible guardar
mas alla de algunos dias, ya que siempre conservan mds de un tercio de su peso de
agua, lo que no reduce lo suficiente las reacciones quimicas vitales para adormecer
verdaderamente al embrion. La ausencia de estaciones y variaciones climaticas,
que caracteriza las selvas ecuatoriales del Amazonas, Africa central y Asia
sudoriental, dispensa ciertamente a la semilla de conservar mucho tiempo su
poder germinativo, a la espera de mejores condiciones, puesto que alli el ambiente
es perpetuamente favorable para la vida. Por esto, buen nimero de especies
ecuatoriales omiten esta fase y desarrollan sus embriones de manera continua,
como los embriones animales o humanos. El cacao, arbusto cultivado a la sombra
de los grandes arboles forestales, pertenece a ese grupo. Y ésta no es su Unica
particularidad, porque se caracteriza también por sus flores y frutos, que crecen
directamente en el tronco y no en las ramas.



El caracter viviparo de las semillas del cacao se vuelve a encontrar, ain mas
notorio, en los mangles de los manglares. Son arbolitos de los litorales tropicales,
que crecen en el mar y viven en las playas, cuando no las sustituyen, pura y
simplemente, formando verdaderos bosques bajos e inundados, que impiden el
acceso al mar. Sus raices emiten prolongaciones aéreas erectas que constituyen los
verdaderos pulmones de la planta durante la marea baja. Encaramados en zancos,
parece que los mangles quieran ir a la conquista de los océanos. En estos arbolillos,
la semilla germina inmediatamente sobre el arbol, con lo que se evita que se
ahogue al caer al agua..., porque parece ser que la semilla no sabe nadar. Asi pues,
el mangle “da a luz” literalmente, porque no emite una semilla, sino una planta
joven formada en el vientre de la flor materna. Esta planta joven, cuando se
desprende durante la marea baja, se fija en el suelo cenagoso como una flechita,
mediante su raiz puntiaguda. Si cae durante la marea alta, flota en espera de la
marea baja. Ha desaparecido por completo la fase de vida latente, propia de la
semilla, y se cae en el esquema cldsico del mundo animal, el desarrollo del feto y el
parto de las crias.

Pero el arbol, aun cuando sea el mangle, no debe ocultarnos el bosque, y la
excepcion no debe enmascarar la regla. En las plantas con flores, la regla es la
formaciéon de semillas tras la fecundacion del ovario. Singular privilegio que les
permite lograr un éxito extraordinario: poner la vida en conserva. El proyecto
estaba ya en germen en las primeras manifestaciones de la vida. Las resistentes
esporas de las bacterias o de los hongos y los quistes de las amebas son otros tantos
intentos de excluirse de un medio desfavorable, cuando todo va mal, en espera de
tiempos mejores. Pero los animales superiores han perdido esa posibilidad.
Ciertamente, su movilidad les permite buscar las condiciones Optimas y, en
consecuencia, huir. Inmdviles y unidas firmemente a su soporte, las plantas estan
ligadas al medio. Incapaces de resolver sus problemas con la huida, se refugian y
esperan formando semillas. Cuando las condiciones se vuelven insoportables
(sequedad, viento, etc.), las plantas no tienen, de hecho, otra salida que la muerte.
Pero antes de desaparecer, el individuo se encarga de dispersar sus semillas por los
alrededores, preocupado por la supervivencia de la especie. Comienza entonces
una larga espera. Cuando las condiciones mejoran, por ejemplo, después de una
lluvia, la semilla se despierta en seguida y vuelve a originar una planta adulta.

El hombre moderno medita acerca de este ejemplo. ;Cémo alcanzar los
planetas lejanos, cuando una vida entera no es suficiente para el viaje? ;Coémo salir
hoy dia de una enfermedad incurable, de la que quizd mafana se encontrara la
terapéutica? En suma, ;como esperar? ;COmo esperar, sino en estado de
hibernacién, como una semilla? Y los bidlogos intentan la conservacién en frio para



mantener tejidos en estado de vida latente y, quiz4 mafiana, animales u hombres.
LA SEMILLA O LA LIBERTAD REENCONTRADA

Por consiguiente, la semilla es el simbolo con que las plantas evolucionadas
manifiestan su liberacion. Liberacidn respecto al suelo, donde las primeras plantas
terrestres efectuaban la fecundacion, lejos de la planta madre, y dejaban sus cigotos
sin proteccidn, a merced de cualquier accidente y de la codicia de cualquier animal.
Con la semilla, el cigoto se forma sobre la planta madre y permanece protegido
dentro de sus semillas y frutos. Liberacion también respecto al agua, ya que las
plantas primitivas formaban espermatozoides nadadores, de manera que la
carencia de agua interrumpia irremediablemente la propagacion de la vida. La
semilla, como resultado de una polinizacion aérea y de un proceso de
deshidratacién, permite a las plantas superar sin dafos los periodos dificiles de
sequedad. Y la tercera liberacidn es respecto al tiempo. Su capacidad de esperar,
pacientes y adormecidas, es su mayor triunfo. Existe, por ultimo, una cuarta
liberacion: la semilla arranca a la planta de su inmovilidad. Es el instrumento de su
propagacion a distancia, el sistema de locomocion de las plantas modernas.

Se han inventado mil artificios para favorecer la diseminacién. Pelos
sedosos que desempenian la funcion de un paracaidas, ganchos que se fijan al
pelaje de los animales, aparatos de flotacion que permiten la difusion en el agua,
etc. Porque, en lo que concierne a la diseminacion de las semillas, la naturaleza no
ha sido parca en imaginacion. Utiliza todas las estratagemas y todos los vectores,
igual que en la diseminacion del polen. Naturalmente, el primero es el viento.
Basta con ver a los sauces o a los dlamos emitir su “nieve”, al final de la primavera,
para darse cuenta de la eficacia de este agente. Las semillas de estos arboles estan
coronadas por un penachito de pelos blancos, parecidos a los de las semillas del
algodon. Pero estas ultimas, por querer hacer las cosas demasiado bien, han
acabado por ir demasiado lejos. Sus pelos son tan largos y numerosos que se
enmarafian unos con otros, de manera que el viento no puede arrastrar las grandes
bolas blancas, que quedan colgando tristemente fuera de las capsulas de la planta.
En este caso hay que culpar al hombre, no a la naturaleza, pues desde hace
milenios, el hombre selecciona con obstinacién los algodoneros de fibras largas. No
debemos sorprendernos, entonces, de que esas fibras no sean ya funcionales. Y, por
otro lado, no tienen por qué serlo, puesto que esas semillas no estan destinadas a
ser liberadas al viento sino a ser recolectadas para fabricar el algodon.

La obra maestra de las semillas con penachos es, sin duda, el Strophantus.
Estas lianas tropicales producen bonitas flores, con frecuencia caracterizadas por



las largas cintas que prolongan sus corolas de color amarillo dorado
(especialmente el Strophantus hispidus). Cada flor forma dos enormes frutos, en
forma de cigarro, opuestos el uno al otro en un angulo abierto de 180°, que
contienen innumerables semillas cuidadosamente alineadas. Cada semilla termina
en una delicada seda, ramificada en su extremo, que forma un auténtico paracaidas
pequeno. El viento se lleva y disemina los miles de semillas con una facilidad
desconcertante, ya que estan adaptadas admirablemente a este vector. Lo que,
ademas, es necesario, porque la fuerza del viento es muy reducida en la espesa e
impenetrable selva tropical. Son muy raras alli las especies con semillas
diseminadas por el viento. Es logico, pues, que las que lo son hayan debido
alcanzar un elevado grado de adaptacion.

Los Strophantus son plantas importantes, por la extrema toxicidad de sus
semillas, utilizadas desde siempre para emponzofar las flechas, en el Africa negra.
Han proporcionado a la terapéutica uno de los medicamentos mas importantes
para el corazdn, la ouabaina.

Los animales son también excelentes difusores de semillas, que se
enganchan en su pelaje, se adhieren a sus pezufias o transitan a través de su tubo
digestivo. Algunas especies, sin embargo, han llegado a la conclusién de que
nunca se estd mejor servido que cuando se sirve uno mismo, y emiten sus semillas
por eyeccion directa haciendo estallar estrepitosamente sus frutos. Diversas
euforbidceas se han hecho expertas en este arte. En los pueblos africanos, es
sorprendente oir a un arbol emitir ruidos insodlitos. Este arbol, cuyo nombre
cientifico es Hura crepitans, suele plantarse con frecuencia, porque las fuertes
espinas que sobresalen de su tronco tienen fama de impedir que las serpientes
trepen por él. Asi pues, se puede descansar tranquilamente bajo su sombra. Pero se
corre entonces el riesgo, muy modesto ciertamente, de ser alcanzado por las
rafagas de semillas cuando los frutos estallan crepitando, como un tiro de
metralleta, de lo que deriva el nombre cientifico del arbol. Otras euforbidceas,
aunque de aspecto muy diferente, estallan de la misma manera. Por ejemplo,
diversas especies de Euphorbia en forma de cactos, cuya crepitaciéon por la
explosion de los frutos y por el tiempo seco es también muy impresionante.

Observaciones minuciosas han permitido dilucidar los mecanismos
“activos” desarrollados por algunos frutos para diseminar sus semillas. Se deben
generalmente a la presencia de largas fibras celuldsicas, cuyas membranas, de
espesor desigual, se hinchan o se contraen en funcion del grado de humedad del
aire. De ello resultan fuertes tensiones, que provocan la brusca ruptura de las
paredes del fruto, con eyeccion de las semillas. O también movimientos de torsion,



que permiten a los frutos o a las semillas arrastrarse literalmente por el suelo, hasta
incluso enraizarse.

Los frutos del Geranium sanguineum ilustran el primer caso. Estas bellas
florecitas rojas originan, en su madurez, un fruto capsular de cinco loculos,
coronado por un largo pico. La contraccién de las fibras del pico hace que los
loculos se separen bruscamente unos de otros. Cada ldculo es literalmente
arrancado de su soporte y de sus vecinos, y proyectado en el aire, con eyeccion de
sus semillas. Al final de la operacion, el conjunto se parece extrafiamente a una
especie de lampara de cinco brazos curvados hacia arriba, donde las capsulas
vacias ocuparian el lugar de las bombillas.

Algunas violetas y pensamientos silvestres utilizan dispositivos analogos.
Las paredes del fruto, provistas de fibras, ejercen creciente presion sobre las
semillas a medida que se desecan. Esta presion acaba por ser tan fuerte, que las
semillas se desprenden de la placenta y son arrojadas una detrds de otra,
exactamente como se expulsa un hueso de cereza por presion entre los dedos. Unas
violetas norteafricanas dispersan también sus semillas estallando. Esas semillas son
muy apreciadas por las hormigas, que las acumulan en su nido, y se obsequian con
las materias nutritivas que recubren sus paredes. Al mismo tiempo, ablandan su
duro tegumento, lo cual facilita enormemente su posterior germinacion. Ademas,
después de haber efectuado este trabajo, las hormigas vuelven a echar las semillas
fuera de su nido y, de alguna manera, las siembran. Tratadas de esa manera, estas
semillas germinan mucho mejor que las que no han tenido la suerte de encontrar
una hormiga en su camino, y cuya durisima pared hace que su germinacion sea
aleatoria.

La Avena sterilis, hierba comun en la region mediterranea, por lo demds muy
mal denominada, puesto que cada espiguilla lleva dos flores fértiles, ha sabido
desarrollar un sistema muy original de diseminacion de las semillas. Las
espiguillas, portadoras de las semillas maduras, caen al suelo. Cada una de ellas
estd prolongada por dos largas aristas recorridas por fibras, que se tuercen y
distienden en todos los sentidos, segiin la humedad. Si por ventura los
movimientos de las dos aristas se conjugan favorablemente, la espiguilla se
desplaza sobre el suelo, como lo haria un supuesto animal que fuera, a la vez,
bipedo, reptador y muy torpe en sus movimientos.

Esta progresion, que puede llevar a la espiguilla a mas de diez centimetros
de su punto de caida, es tan lenta y laboriosa como la de una brizna de hierba
llevada por hormigas, que empujaran o tiraran sin atender a razén alguna y sin



ninguna coordinacion “inteligente” de sus movimientos. La brizna de hierba sélo
se desplaza cuando el azar quiere que las fuerzas se aunen, lo que, segun la
estadistica, acaba siempre por ocurrir. Los famosos guisantes saltadores, que se
pusieron bastante de moda hace algunos afios, eran mas dindmicos. Su fuente de
energia, su motor, estaba en el interior, bajo la forma de un insecto cautivo, cuyos
sobresaltos animaban al guisante. La Erodium cicutarium, hierbecilla préxima a los
geranios, lo hace mejor todavia. Sus frutos estdn coronados por una larga arista
curvada que, mediante sus contorsiones, puede “clavarlos” en el suelo, como haria
un berbiqui o algin animal de pico cavador. He aqui, pues, un planta que,
hablando en propiedad, se planta ella misma.

jAy de la especie cuya semilla no haya desarrollado ningtin dispositivo de
diseminacion! Incapaz de propagarse por si misma, permanecera clavada en su
lugar, a merced de la menor modificacion del medio, incapaz de emigrar, mediante
su semilla, en busca de cielos mas clementes.

UNA PALMERA OBESA Y OBSCENA

La enorme semilla de la palmera de las Seychelles, contenida en un fruto
que pesa mas de veinticinco kilos, evidentemente no puede ir a parar a otra parte
que no sea bajo el arbol que la ha producido. Esta semilla obesa es también
obscena, como lo expresa maliciosamente el calificativo de “culo de negra” que se
le ha dado, debido a su forma muy sugestiva. Esta palmera constituye una gran
curiosidad de la naturaleza. Produce sus semillas a partir de los quince a treinta
anos, y después de la fecundacion tarda todavia siete afios en madurarlas. Lentitud
que representa un pesado lastre en la lucha biologica. Las palmeras tienen grandes
posibilidades de sufrir un accidente antes de su “pubertad”, y las nueces, antes de
su maduracion. La extrana forma de esas nueces hizo que la creencia popular las
considerara como potentes afrodisiacos, siempre conforme a la teoria del signo,
segun la cual, las plantas “sefialan”, por su forma, color u olor, las propiedades que
poseen. Por tanto, aqui el signo era claro. Sélo podia manifestar un destacado
tropismo para el aparato sexual. La semilla de la palmera de las Seychelles, de
suyo ya muy sugestiva, con sus mechones de pelos juiciosamente situados, se hace
literalmente provocadora cuando, al germinar, emite un érgano aéreo que parece,
sin duda, un sexo masculino en pleno ardor. El culo de negra se ha virilizado
repentinamente.

En estado espontdneo, estas palmeras viven solo en la pequefia isla de
Praslin y en el islote vecino de Curieuse, en el archipiélago de las Seychelles. Alli
las descubrid el francés Barre, en 1768. Sin embargo, algunas nueces circulaban ya



en aquella época por Oriente, donde se vendian a precio de oro. Su origen era
misterioso, y jamas nadie habia visto la planta madre, por lo que se pensaba que
estas nueces debian desprenderse de alguin arbol submarino, que crecia en el fondo
del océano en las proximidades de las islas Maldivas. De ahi el nombre de “coco de
mar” que se habia dado igualmente a la planta. Muy pesada, la nuez fresca no flota
en el agua de mar, lo que elimina toda posibilidad de difusién por las corrientes
marinas. Ademads, el drbol es unisexual, hay palmeras masculinas y palmeras
femeninas. Por otro lado, la palmera masculina no es menos provocadora que su
companera femenina, debido al enorme cono reproductor, agresivo y erecto en el
momento de la polinizacién. La biologia, que separa los sexos de estas palmeras,
junto con el aislamiento que separa las Seychelles de los continentes vecinos,
reduce a la nada las posibilidades de que esta palmera se propague lejos de su
archipiélago natal. Su instalacion en otro territorio, en el supuesto de que sus
semillas lo alcanzaran a pesar de su peso, sOlo seria posible si dos semillas
germinaran a una distancia razonable, y una originara un arbol masculino, y la
otra, uno femenino, a fin de hacer posible su fecundacion. Ahora bien, tal
coincidencia no tiene ninguna posibilidad de producirse espontdneamente. En
suma, esta palmera estd confinada a una isla, sin pasado conocido ni futuro
previsible, excepto el que el hombre quiera reservarle, protegiéndola o
transportandola a sus jardines botanicos. El valle de Mai, donde crece
espontdneamente, es en la actualidad una reserva natural, lo que no impide a los
turistas que visitan las Seychelles, de volverse indefectiblemente con su “coco
nalga”.

En este ejemplo, la vida revela una de sus fantasias familiares, el fendmeno
de hipertelia, evolucidon exagerada e inutil de un 6rgano o de un caracter. A la
larga, ello da como resultado un desequilibrio grave que conduce a la especie a un
callejon sin salida. Los ejemplos son abundantes en zoologia. La fuerza y desarrollo
de sus cuernos estorban al ciervo en su carrera y debilitan uno de sus sistemas de
defensa, la huida. Las desmesuradas patas de las tipulas hacen que sus pasos sean
torpes y dificiles. Al cortarlas de un tijeretazo, se mejora la locomocién de estos
insectos que, de alguna manera, nacen impedidos. Muchas especies con el estorbo
de poseer drganos hipertélicos han desaparecido: elefantes agobiados por el
tamafio de sus defensas, dinosaurios con el craneo entorpecido por tuberosidades,
insectos con enormes mandibulas, como los ciervos volantes...

El hombre no se queda atras. Si su cuerpo parece lo bastante flexible para
adaptarse a las condiciones de vida y a los medios mas diversos, la evolucion de su
cerebro podria comprometer el porvenir de la especie. Este formidable ordenador,
de catorce mil millones de neuronas en estrecha interconexion, es la maquina mas



extraordinaria jamas creada en el Universo. A ella se debe el fabuloso desarrollo de
las ciencias y las técnicas, pero también la acumulacion de armas mortiferas. De
golpe, la humanidad se encuentra amenazada por la autodestruccion, por primera
vez en su historia. Por su propia capacidad de fabricar hoy, y quiza utilizar
mafana, el prodigioso arsenal salido de la imaginacion del cerebro de sus
ingenieros. Algun loco paranoico, particularmente inepto para regular su maquina
de pensar, puede desencadenar un cataclismo planetario. Siguen abiertas las
apuestas, y la humanidad estd a merced de los peores desérdenes, por no haber
logrado todavia el desarrollo armonico, coordinado y sin brusquedades del drgano
que, precisamente, le da su originalidad, el cerebro. Organo donde se enfrentan los
impulsos ancestrales del tener y el poder, herencia de nuestra ascendencia animal,
y las especulaciones intelectuales y morales, propias del género humano. ;Cudl de
estas fuerzas ganara finalmente? Muy listo seria quien supiera decirlo.

Si el hombre ha desarrollado prodigiosamente su cerebro, las palmeras
ostentan las marcas en cuanto al desarrollo de sus semillas. Y no solo la palmera de
las Seychelles. Las simples nueces de coco contienen suficientes reservas de
alimentos para nutrir y desarrollar plantulas que rebasan treinta centimetros de
altura, antes incluso de haber hundido ninguna raiz en el suelo. Tal acumulacién
de reservas alimentarias no solo hace felices a las plantulas sino también a las
poblaciones para las que el cocotero es la base de su régimen nutritivo. La
naturaleza ofrece generosamente este alimento, sin esfuerzo y sin trabajo, por
medio de estos cocoteros de origen misterioso, de los que se dice que solo crecen si
oyen el rumor del mar. Porque su localizacion nunca se aparta mas de algunos
kilémetros del litoral, y siempre se les ve, en las playas, inclinarse y “estirar el
cuello” hacia el océano. Providencia de las poblaciones insulares de todos los
mares intertropicales, la frecuentacién constante del cocotero exige, sin embargo,
algunas precauciones. No hay que refugiarse debajo de estos arboles durante las
grandes tormentas, ya que el tamafio y peso de sus hojas y frutos no perdonaria a
la imprudente victima. Por otro lado, la dureza de la nuez de coco hace dificil la
salida al exterior de la plantula, que se efectia por uno de los tres poros, muy
perceptibles en la base de la nuez. Al germinar, la plantula agota poco a poco las
reservas de mantequilla de coco, acumuladas por lenta transformacion de la leche
de coco, que, de alguna manera, se maza espontaneamente.

La nuez de coco, gracias a las fibras gruesas y resistentes que rodean su
dura cdscara, puede resistir y flotar mucho tiempo en el agua de mar, que
representa el principal agente de su diseminacion. Son raras las semillas equipadas
para resistir los ataques del agua salada. Plantas como la Terminalia catappa o la
Calophyllum inophyllum estan extendidas por todas las costas tropicales, debido a la



extrema resistencia de sus semillas, que conservan intacto su poder germinativo
durante meses, en el agua de mar, y atraviesan los océanos arrastradas por las
corrientes.

Inventada por las plantas para resistir la sequedad, aqui la semilla aprende
a resistir el agua salada, y la ha hecho su aliada para asegurar la diseminacion.
Estas semillas recuerdan a los mamiferos marinos, ballenas, focas, leones marinos y
delfines, que descienden de animales terrestres y han aprendido de nuevo la vida
marina de sus lejanos antepasados, los peces.

LAS HORMONAS DEL POLEN

En la historia de las civilizaciones vegetales, la invencion de la semilla
representa una etapa decisiva. Gracias a sus semillas, capaces de resistir la
sequedad, las plantas con flores pudieron liberarse de los sitios pantanosos, donde
vivian sus antepasados, y establecieron definitivamente su dominaciéon en los
suelos secos. Los animales les siguieron en este movimiento, en busca de alimento.
Los reptiles oviparos se vieron favorecidos, naturalmente, respecto a los batracios
obligados a reproducirse en el agua. Estos tltimos, peor dotados para seguir a las
plantas en su emigracion continental y adaptarse a su nuevo modo de vida,
quedaron arrinconados. La zoologia entraba en la edad de los reptiles; la botanica,
en la de las plantas con semillas. Entonces empezaron a desarrollarse las
interrelaciones, cada vez mas estrechas, entre las plantas y los animales, en aras de
la polinizacion y de la difusion de las semillas.

La polinizacion y la formacion del fruto son dos fendmenos estrechamente
relacionados. Pétalos y estambres desempefian, como se ha visto, un papel
determinante en el mecanismo del transporte por el viento, los pajaros, los insectos
o el agua. Estos organos siempre intervienen en lo que se podria denominar la
primera mano de la partida. Durante este tiempo, el sexo femenino de la flor
permanece pasivo, de color verde y en estado embrionario. No empezara su
crecimiento hasta que se haya logrado la polinizacién, en el mismo momento en
que los pétalos y estambres, en lo sucesivo sin utilidad, se marchitan y
desaparecen. El desarrollo del pistilo es inducido por fenémenos hormonales,
relacionados con la penetracion del tubo polinico. El polen, por consiguiente,
desencadena la maduracion de la semilla y la del fruto.

En los ovarios que contienen gran nimero de évulos, es preciso aun que la
proporcion de tubos polinicos sea satisfactoria, porque el fruto se forma mal
cuando sdlo se han fecundado algunos évulos. Eso ocurre en muchas leguminosas,



como en las judias, y entonces se originan legumbres de aspecto irregular y
atormentado, si han quedado algunos 6vulos por fecundar.

En el meldn, que posee innumerables 6vulos, la formacion del fruto exige la
fecundacién efectiva de muy gran nimero de 6vulos. De no ser asi, el melon se
forma mal, casi aborta y toma formas curiosas e irregulares. Por ello, los labradores
acercan las flores de los melones en una especie de colmenas, con el fin de
favorecer una abundante polinizacion y obtener frutos de buena calidad.

En la lucha por la polinizacion, las flores mal dotadas para atraer a los
polinizadores sufren serias dificultades. La magnolia, cuyos bonitos pétalos no
llevan ninguna baliza olorosa o coloreada, atrae poco a los polinizadores. Sélo
algunos 6vulos son fecundados y forman frutos secos pequefios, diseminados aqui
y alla en el gran cono central de la flor, que se deforma por completo.

La formacién de las semillas y de los frutos proviene, pues, de la visita de
los insectos u otros agentes polinizadores, que agota la vida de los pétalos y
estambres y pone en marcha el desarrollo del pistilo. En casos extremos, el pistilo
puede permanecer enteramente embrionario antes de la fecundacion, como en las
orquideas, en que los mismos évulos no se han formado aun y permanecer en el
estado de masas celulares pequefias y mal diferenciadas. Se alcanza aqui, en el
punto extremo de la evolucion vegetal que culmina en las orquideas, el final de
una serie evolutiva de constante miniaturizacién: de los évulos de las cicas o del
ginkgo, del tamafo de una ciruela, a los dvulos de las plantas con flores, cuyas
dimensiones nunca exceden de uno o dos milimetros, y finalmente a los 6vulos
embrionarios de las orquideas, cuyo tamafio es tan solo de centésimas de
milimetro. En este ultimo caso, la polinizacion no comporta solamente la
transformacion de los 6vulos en semillas, sino también la formacion de los propios
ovulos, seglin el esquema cldsico de una eficacia aumentada por la multiplicacién
de elementos miniaturizados. Las orquideas llevan asi, hasta el final, el sentido de
la economia de los materiales, al formar sus ovulos sdlo si verdaderamente seran
eficaces y se destinardn a la produccién de semillas. Estas mismas semillas
permanecen mintsculas, hasta el punto de necesitar, en el momento de su
germinacion, la asistencia técnica de un filamento de hongo que provisionalmente
les servird para extraer su alimento del suelo, antes de poder arreglarselas solas
mediante sus jovenes raices. Estas semillas son tan pequenas que el viento las
dispersa como polvo. Sin embargo, las orquideas ha estallado literalmente en unos
formidables fuegos artificiales de mas de veinte mil especies, cuando la palmera de
las Seychelles, con sus enormes semillas, forma una poblacion de s6lo unos cuatro
mil arboles, perdidos en un valle de un islote de un archipiélago del océano Indico.



Si bien las semillas son necesarias para la difusion de la especie, pueden
llegar a ser molestas cuando los frutos que las contienen se destinan al consumo. Se
consigue entonces, copiando las estrategias de la naturaleza, hacer frutos sin
semillas, es decir, sin pepitas. Es posible lograrlo por simple pulverizacién de
hormonas sobre las flores. Los ovarios se transforman entonces en frutos, sin que
haya habido ninguna fecundacion. Este método se ha aplicado con éxito a las
tomateras, a los naranjos y a las higueras, que de esa manera producen frutos sin
semillas.

Pero también se pueden producir semillas sin fecundacion. La naturaleza no
exige siempre la fecundacion para fabricar un embrién y una planta nueva. Porque
la partenogénesis, rara en el mundo animal, lo es menos en el reino vegetal. Basta
con que una célula normal del évulo se ponga a funcionar como un cigoto y a
originar un embridon prescindiendo de cualquier fenomeno de sexualidad.
Numerosos hibridos estarian condenados a muerte por esterilidad, a falta de poder
cruzarse con plantas vecinas, si no hubieran conseguido superar esta dificultad
desarrollando este sistema de reproduccidén asexual. En particular, el diente de
ledn sobresale en este arte, y sus bonitos capitulos amarillos, tan atractivos para los
insectos, pueden pasar facilmente sin ellos, porque su reproduccién es a menudo
partenogenética. Pero, al atraer a los insectos, los desvian de las plantas de los
alrededores, reducen sus posibilidades de polinizacién. Un medio como otro
cualquiera de dificultar el desarrollo de los contrincantes.

Se llega, incluso, a que la polinizacion produzca resultados inoportunos. La
calidad de los pepinos es deplorable cuando son el resultado de una fecundacion
normal entre una flor masculina y una femenina. Pero si la flor femenina tiene la
suerte de escapar a la polinizacién da, por partenogénesis, frutos suculentos. Por
esto, los agricultores evitan la polinizacion por diversas estratagemas apropiadas.

DE FRUTO EN FRUTO

Como las semillas, los frutos adquieren las formas mas diversas. El gran
boténico inglés Corner, exdirector del jardin botdnico de Singapur, ha visto en el
fruto del duridn, arbol de la selva indomalaya, el prototipo y el arquetipo de todos
los frutos. Se trata de una especie de melén pequefio, cubierto de fuertes espinas
conicas, que en la madurez se desprende espontdneamente del tronco y de las
ramas del arbol. El duridn se abre en cinco valvas carnosas y coridceas. En su
interior, las grandes semillas estan envueltas en un tejido espeso, blando, de
consistencia y sabor de queso graso muy hecho. Los indonesios consumen los
revestimientos carnosos de las semillas, llamados arilos, y también los devoran los



animales grandes, que diseminan asi sus semillas, después de que hayan
atravesado su tubo digestivo. Comer hacia derivar todos los frutos de este modelo
tropical. De esa manera, los bonitos frutos de las Blighia africanas son duriones
reducidos y de superficie lisa. Aparecen entre el verde follaje del arbol, como
linternitas multicolores, con sus valvas carmineas abiertas, con las semillas negras,
relucientes, metidas en un arilo anaranjado. A la inversa de este modelo tropical,
nuestra castafia de Indias seria un durién pequeno cuyas grandes semillas habrian
perdido sus arilos, pero su envoltura ha conservado sus espinas.

Los frutos primitivos suelen contener numerosas semillas. Para asegurar la
buena diseminacion de cada una de ellas, es necesario que salgan precozmente del
fruto y, por tanto, que éste sea capaz de abrirse. Porque un fruto que se pudriera
sin abrirse, concentraria todas sus semillas en un mismo punto, lo que comportaria
gran pugna entre ellas en el momento de la germinacién y conduciria a un
desastroso despilfarro. Asi pues, la naturaleza se esfuerza en repartir mejor los
recién nacidos, con el fin de ocupar el espacio de la manera mas homogénea
posible. Estrategia de ordenacion del territorio muy diferente de la de los seres
humanos, que se concentran en sus ciudades monstruosas, donde aumentan la
violencia y la agresividad, en evolucion paralela con la densidad. Por el contrario,
la naturaleza lo pone todo a contribucién para asegurar la diseminaciéon de las
semillas tan eficaz como sea posible, y para limitar la agresiva lucha a que se
librarian si germinaran en el mismo sitio. La eficacia bien entendida no exige la
concentracion. Los frutos de semillas numerosas se abren y dejan escapar semillas
de gruesas paredes, provistas por lo general de dispositivos que favorecen su
transporte por el aire o los animales. Los arilos carnosos y azucarados
desempefarian precisamente ese papel atractivo, goloso para los animales.
Ademas, sus colores constituyen un excelente cartel publicitario. Y si, en algunas
especies, el arilo desaparece, la pared de la semilla toma el relevo, se adorna con
vivos colores, como en la regaliz, el bonetero, las Cola blancas, rosadas o rojas, etc.
Se llega incluso a que sea el mismo fruto el que se vuelve carnoso. La semilla ya no
necesita entonces ni arilo apetitoso, ni pared coloreada, puesto que, en este caso, el
fruto ya no se abre y serd, entero, la presa de los animales. Entonces se originan
bayas, como la uva y la grosella, cuyas semillas atravesaran el intestino de los
pajaros y seran dispersadas, con sus deyecciones, por todo su territorio de vuelo.
Este transito no altera para nada el poder germinativo de la semilla, de la que los
pajaros son excelentes agentes difusores, como, por ejemplo, para el muérdago.

Algunos frutos precavidos no esperan incluso a ser comidos. Nunca se sabe
si a los animales les llegara a faltar el apetito.., o llegaran a faltar ellos,
simplemente. Las grandes bayas de Ecballium estallan literalmente al desprenderse



de su pedunculo, y proyectan todo su contenido sobre los que pensaban cogerlas.
Esta cucurbitdcea se merece bien su nombre de pepinillo del diablo o pepinillo de
asno.

Muchos frutos, sin embargo, no se sirven de los animales para diseminar
sus semillas. El fruto del belefio y de los murajes es una especie de cajita, cuya
tapadera se abre espontaneamente en la madurez y deja al descubierto un monton
de semillas cuidadosamente colocadas. La forma de la tapadera del fruto de los
belefios habria inspirado, segun se dice, la forma del solideo que llevan los judios
en la sinagoga, y que posteriormente copiaron los obispos y cardenales. Sin el
casquete, estas cajitas con semillas acaban por verter su valioso contenido al suelo,
a consecuencia de algin accidente. En cuanto a la Lunaria, tiene también sus frutos,
la famosa “moneda del papa”, inseparables de los ramilletes secos, que son frutos
redondos y aplanados, en que se ven las semillas por transparencia.

También ocurre que las paredes del ovario se engruesen, endurezcan y
formen un fruto incapaz de abrirse espontdneamente. La naturaleza, en su ldgica,
extrae sus consecuencias y solo encierra una o dos semillas en estos frutos. Porque
si no fuera asi, se caeria de nuevo en el inconveniente ya sefialado, de concentrar
en el mismo sitio numerosas semillas del mismo fruto, obligadas a luchar
duramente entre ellas en el momento de la germinacién. En estos casos, ya no es la
semilla, sino el propio fruto el que sera diseminado. Vuelven a aparecer los
mismos casos que antes. Frutos secos que se enganchan en el pelaje de los
animales, como los pequefios frutos de Gallium o de cariofilada, que se fijan en los
bajos o en los pantalones, cuando se atraviese un prado en verano. Frutos
coronados por sedas, maravillosamente adaptados a la dispersion por el viento,
como en las anémonas, las clematidas y. sobre todo, el diente de leén, que es un
modelo en su género y siembra a todos los vientos sus frutos coronados por un
paracaidas. Frutos provistos o acompafiados de alas membranosas, que
desempefian también el papel de un paracaidas, como en el olmo, fresno, carpe,
arce, tilo, etcétera. En un estadio mas evolucionado, la dispersién hace una nueva
llamada al apetito de los animales, especialmente de los pdjaros. Pero entonces es
preciso volver a desarrollar los dispositivos publicitarios y preparar los menus
apropiados. Es lo que ocurrié cuando la pared externa del ovario se volvio
pulposa, y la parte interna permanecié lefiosa y constituyd el hueso. Se llegd
entonces a los frutos carnosos con hueso, como las cerezas, las ciruelas o las
aceitunas.

Pero, al encerrar las semillas en frutos con paredes duras, la naturaleza corre
el riesgo de hacer dificil su germinacién. Es la dificultad que experimentan las



semillas de violeta, cuyos duros tegumentos impiden la salida del embrion, si no
han sido previamente ablandados por las hormigas. Los frutos con huesos
demasiado duros tienen los mismos problemas.

La Calvaria major, de la familia de las sapotaceas, se ha convertido, sin duda,
en uno de los arboles mas raros del mundo. Solo quedan algunos ejemplares en la
isla Mauricio, los mas jovenes de ellos tienen alrededor de trescientos afios. Se
sabia que estos arboles vivian en relaciéon con los dodos, grandes pajaros
indefensos que los holandeses exterminaron a su llegada a las islas, donde estos
grandes pdjaros vivian aislados. Incapaces de correr y de volar, fueron una presa
facil para el instinto cazador del hombre. El ultimo dodé fue abatido en 1681, y la
especie se extinguio con él. Se creia que los dodos eran los Unicos capaces de
fecundar las Calvaria. Pero estudios recientes han demostrado que era otro servicio
el que estos pajaros prestaban a los arboles. Al experimentar con pavos, se vio que
los duros frutos de las Calvaria eran ablandados por su estancia de varios dias en la
molleja de las aves. Después, algunos de los frutos asi ablandados son expulsados
y entonces se vuelven capaces de germinar, al haber sido fuertemente
reblandecidas sus paredes durante su larga permanencia en los liquidos bioldgicos.
De esta manera, se puede esperar de nuevo salvar a las Calvaria, cuyo destino,
estrechamente ligado al régimen alimenticio de los dodos, las condenaba a
seguirlos en la muerte, en breve plazo.

Esta es, por lo menos, la tesis sostenida por universitarios americanos, pero
que ha suscitado en Francia, donde precisamente se estudia la flora de la isla
Mauricio, alguna objecion. En primer lugar, se comprueba que alguna vez ha
llegado a germinar una semilla de Calvaria. Hecho ciertamente raro, pero que se ha
podido observar, y del que se deduce, pues, no sin malicia, que deberian existir
algunos dodods en la isla Mauricio, si esta tesis es exacta. Ahora bien,
evidentemente, no hay nada de eso. Pero si el hombre ha exterminado los dodos,
en cambio ha introducido macacos en la isla, que se han hecho rapidamente
invasores y constituyen una grave amenaza para la vegetacién endémica, que los
macacos devoran y devastan alegremente. Las semillas de Calvaria forman parte de
su régimen alimenticio, lo que explicaria la disminucién de este arbol por la
destruccion masiva de sus semillas.

No es imposible que en este asunto todo el mundo tenga un poco de razon.
En cualquier caso, el resultado es claro. La desaparicion de los dodds y la invasién
de los macacos parecen presentar una fatal amenaza para el porvenir de las
Calvaria, cuyas semillas son demasiado duras y visiblemente poco aptas para
germinar.



Se ve que una proteccion demasiado fuerte del embrion es un riesgo tan
grave, por lo menos, como una proteccion demasiado débil. En los embriones
ocurre como en los nifos. Para darles las maximas posibilidades, es preciso
asegurarles suficiente proteccidon para ofrecerles seguridad afectiva, indispensable
para su desarrollo.

Pero no demasiada, para no ahogar su personalidad y hacer imposible su
integracion en una vida auténoma y adulta. Vivir es navegar al buen tuntin, en el
equilibrio entre los extremos.

LA MINIATURIZACION DE LOS FRUTOS

El tamafio del fruto no estd necesariamente en consonancia con el de la
planta que lo produce. El meldn y la calabaza son formados por hierbas felizmente
reptantes, lo cual les evita tener que sostener tan monstruosos frutos. A la inversa,
los Ficus, que se cuentan entre los drboles mayores del mundo, con sus raices
colgantes que forman zancos, producen los frutos mas pequefos que se conocen.

Los frutos con semilla tnica se inscriben en la perfecta légica de las
“innovaciones” del mundo vegetal. A partir de una flor grande, que forma un fruto
de gran tamano, el cual, a su vez, contiene numerosas semillas, la evolucion tiende
a reducir la talla de las flores y a agruparlas en conjuntos densos, las
inflorescencias. Estas abundantes florecitas producirdn, naturalmente, muchisimos
frutos pequenos, de semilla tinica por lo general. El nimero global de semillas no
ha cambiado forzosamente, pero la multiplicidad de las flores ofrece mayores
posibilidades a la polinizacion, al atraer a muchisimos mas insectos, en cuanto que
las flores escalonan su abertura en el tiempo y son visitadas alternativamente. Si no
resultan polinizadas todas, las pérdidas serdn menos cuantiosas, sin embargo, que
si una sola flor grande, con semillas multiples, no es polinizada, lo que se salda
entonces con un déficit neto considerable. Ademas, los frutos y semillas pequetios
tienen, obviamente, mayores posibilidades de ser diseminados, por el viento o por
los animales, que los 6rganos muy grandes. La naturaleza, inspirdndose en los
principios de la especulacion en la bolsa, tiende a repartir sus huevos en diversos
cestos y, finalmente, llega a poner un solo huevo en cada cesto. Asi limita al
maximo los riesgos y se procura una salida ocurra lo que ocurra. Es la aplicacion, a
las flores y a los frutos, del principio de unicidad, inaugurado por las células
femeninas cuando se reducen a una sola, contenida en un protalo tinico que nace, a
su vez, de una sola espora femenina alojada en un évulo tnico, en el seno del
ovario. Extranamente, a medida que progresa e inventa nuevos dispositivos y
procedimientos, la evolucion simplifica las estructuras elementales y las hace mas



funcionales.

Incluso las calculadoras electrénicas y los ordenadores mas perfeccionados
son el resultado de la adiciéon e interconexidén de estructuras elementales, hechas
miniaturas sin cesar, pero combinadas entre ellas en nimero cada vez mayor.
Cuanto mas se simplifican las entidades elementales, mas ricas surgen las posibles
combinaciones entre ellas.

Segun parece, el advenimiento de las semillas y los frutos introdujo a los
animales en el camino de las plantas y puso en marcha una larga evolucién mutua.
Al principio, los animales intervinieron para difundir por el suelo los grandes
ovulos de las cicas, del ginkgo y de sus congéneres de los tiempos heroicos.
Después, cuando las plantas evolucionaron, la polinizaciéon se situd antes de la
formacion de la semilla. Los animales participaron también en este estadio, y se
instauré una especializaciéon. Los insectos se especializaron en la polinizacion,
mientras que los animales superiores, pajaros o mamiferos, se encargaron de
dispersar las semillas. Asi pues, la fauna se desarroll6 en relacién con la flora.
Ademads, los arboles con flores ofrecian nuevos refugios a los animales,
diversificando y enriqueciendo sus medios y sus condiciones de vida. En las selvas
tropicales, esta exuberancia vegetal acarred rapidamente la proliferacion de los
animales, de los que las plantas debieron entonces defenderse. Porque estos
aliados acabaron por convertirse en molestos decoradores. Las plantas desarrollaron
entonces toda clase de estrategias de camuflaje y de disuasion, para limitar la
intervencion de los animales solo a los sectores “autorizados”: polinizacion y
dispersion de los frutos maduros y de las semillas. En desquite, era necesario
proteger las yemas florales y los frutos jovenes de su voracidad. Estos se
camuflaron adoptando el color verde, universal y poco atractivo, del conjunto de la
vegetacion, basandose de alguna manera en la decoracion. La coloracion de las
flores y de los frutos, la secrecion de néctares y perfumes, y el ofrecimiento de
pulpas carnosas y suculentas, ocurrieron s6lo en la madurez, en el momento en
que la visita del animal vector fue oportuna y deseada. Igual que los frutos no se
abren hasta la madurez y liberan sus semillas en el momento oportuno. La eleccion
de los colores esta también adaptada a los objetivos del drgano. Las flores evitan el
rojo, porque la mayoria de los insectos polinizadores son insensibles a ese color.
Los frutos, ofrecidos en banquete a los pajaros, hacen frecuentemente lo contrario,
porque los pdjaros ven los colores como nosotros. Encierran las semillas,
protegiéndolas dentro de huesos duros, en consecuencia inatacables, o forman
semillas mintsculas, que los pdjaros se tragan sin romperlas. En ambos casos,
huesos y pepitas son expulsados con los excrementos, intactos pero reblandecidos.
El pajaro no es un predador, sino tinicamente un aliado. Se come el fruto maduro,



pero disemina la semilla, segin un intercambio de buena ley, calcado del que ya
habian desarrollado para la flor, que alimenta al insecto con su néctar y le encarga
la diseminacién de su polen.

Para evitar cualquier intervencion prematura de los animales, el fruto verde
anade sistemas de defensa quimica a su camuflaje. Acumula sustancias diversas,
de sabor picante y desagradable, que aumentan considerablemente sus
posibilidades de llegar a la madurez. Acidos y taninos astringentes desvian al
animal del fruto verde, pero desaparecen en el curso de la maduracion. Esta
defensa quimica, de la que se puede imaginar la eficacia al adivinar su significado,
sustituyé a la armadura con que se revestian los frutos primitivos. Los frutos
“modernos” ya no necesitan armarse de espinas ni recubrirse de aguijones, como el
fruto del durién y de sus congéneres ancestrales. Han inventado las armas
modernas de la guerra quimica, incluso si s6lo las emplean como armas
defensivas. Sin estos sistemas de camuflaje y defensa, los frutos jovenes no
tendrian ninguna posibilidad de supervivencia. Inseminadores artificiales cuando
polinizan, y comadronas cuando arrancan la semilla y el fruto de la planta madre,
insectos y pajaros son los aliados naturales de la flor y de su descendencia. En los
trépicos, su papel es casi exclusivo. En las regiones frias y templadas, donde la
fauna es menos rica y estd sometida al rigor de la estacidn fria, estas tareas se
confian en parte al viento, que desempefia aqui un papel mucho mas importante
que en las selvas ecuatoriales, donde las plantas y los animales viven en
comunidades mas estrechamente relacionadas. De ahi la impresion de vida
intensa, bulliciosa y exuberante, que se desprende de estas selvas sombrias en que
la vida se arranca de la tierra, como aspirada por el Sol, que la produce y la hace
fecunda.



12. La socializacion de las flores

Las primeras flores aparecieron en las selvas tropicales humedas, donde la
evolucién bioldgica prosigue sin contratiempos desde hace millones de siglos, en
un clima practicamente constante. Esta continuidad y despliegue de los procesos
evolutivos en periodos de tiempo muy largos han permitido el desarrollo de las
formas y de los sistemas mas diversos, produciendo como resultado Ila
extraordinaria riqueza de la vida animal y vegetal en los paises tropicales. Se sabe
poco sobre la manera como las plantas con flores sustituyeron poco a poco a los
otros vegetales, actualmente desaparecidos. Darwin decia que esto es “un misterio
abominable”, un enigma aparentemente indescifrable en la historia de las plantas.

LA MINIATURIZACION DE LAS FLORES

A lo mas, se sabe que las primeras flores eran robustas, portadas por solidas
ramas, como en la familia de las magnolidceas, a la que siempre se va a parar
cuando se habla de las flores mds primitivas, pues la flor de magnolia estd a mitad
de camino entre un cono de conifera y una flor moderna. Es una simple
prolongacioén del tallo, que tiene hojas transformadas en piezas coloreadas. No se
pueden distinguir pétalos ni sépalos porque todas las piezas son del mismo color:
violeta, rosa o blanco. En seguida se encuentran numerosos estambres, fijados en
espiral sobre el eje recto, que lleva muchisimos ovarios en su extremo, donde estan
encerrados los dvulos.

A partir de este modelo, la flor tiende a simplificarse. Un caliz verde se
distingue claramente de una corola coloreada, los estambres tienden hacia un
numero fijo, los ovarios son cada vez menos numerosos y la flor adopta
dimensiones mas modestas. En suma, al evolucionar, la flor se hace miniatura,
igual que el capullo que la produce. Este capullo deja entonces de ejercer su
dominante influencia sobre la rama que lo lleva, influencia con la que manifestaba
su “poder” sobre los capullos situados debajo de él, a los que inhibia enteramente
su crecimiento. Porque el mundo vegetal no ignora las jerarquias estrictas y los
sistemas de poder, que no son caracteristicos solo de las sociedades animales o
humanas. Las yemas de una rama no se desarrollan como quieren. La yema
central, dominante, impone su ley a sus congéneres, como el jefe de una jauria.
Unicamente su debilitamiento puede inducir el crecimiento, y aun el desquite, de
los dominados, que se apresuran a tomar la parcela de poder disponible. Porque la
naturaleza teme al vacio. Los dominantes son siempre envidiados y su posicion es
muy codiciada.



Cuando el capullo central, al reducir su tamano y su influencia, dejo de
ejercer su dominio, los botoncitos florales situados en posicion inferior, en la axila
de las hojas, pudieron por fin tentar a la suerte y originar, a su vez, flores. Al
mismo tiempo, reducian su tamano las hojas que los llevaban y se acortaban los
tallos portadores de flores. Por este doble movimiento de disminucién del tamafio
de las flores y de su multiplicacion en el extremo de las ramas, se organizaron
agrupaciones florales densas, cuyo modelo mas simple es la espiga. Todas las
florecitas pierden su pedtnculo y se disponen en hileras apretadas sobre la misma
rama. Las flores de las espigas de los cereales se simplifican hasta el punto de
perder sus pétalos, y eso les obliga a utilizar el viento como transportador del
polen. La familia de las ardceas dispone de la misma manera sus flores, ain mas
reducidas. Pero ha inventado una habil estratagema. Una pieza muy grande,
atractiva y coloreada, rodea la espiga, y el conjunto simula una especie de flor
grande, pero que en realidad corresponde a una multitud de florecitas, provistas
de un gran aparato publicitario y atractivo, que han izado como una bandera.

Pero en otras familias botdnicas, por ejemplo en las lilidceas y familias
proximas, se pone en marcha un movimiento inverso. Se reduce el numero de
flores y aumenta su tamano. El lirio de los campos del Evangelio es un Asphodelus
de numerosas florecitas blancas, muy abundante, en primavera, en toda la cuenca
mediterranea. La campanilla de invierno, frecuente en los jardines y con la que se
honran las imagenes de San José, porque es el simbolo de la pureza, tiene flores
mayores y en menor numero, de color blanco brillante. Las Fritillaria, muy
proximas a los lirios, ostentan ain menos flores, y el tulipan acaba por tener sélo
una, pero muy grande, igual que el junquillo o algunos Iris. Hemos vuelto, asi, al
punto de partida. De la gran flor solitaria a la multitud de florecitas agrupadas, y
después, de regreso, a la flor tinica. La naturaleza encuentra un malicioso placer en
desconcertarnos, describiendo ciclos extranos, cuyo sentido se nos escapa por
completo. Pero si el segundo movimiento es bastante excepcional, el paso de las
grandes flores primitivas y solitarias (como la magnolia, el nenufar, el loto o la
anémona) a las multiples florecitas parece ser cierto en la mayoria de las grandes
lineas evolutivas. Clasico proceso de miniaturizacidn, que parece ser la regla de las
plantas evolucionadas y capaz de conducir a extremos sorprendentes.

La miniaturizacion alcanza su punto culminante en la familia de las
lemnéceas. Las verdes lentejas de agua forman importantes colonias en las aguas
estancadas o en los remansos de los cursos de agua. La planta apenas alcanza dos o
tres milimetros, lo cual permite imaginar el tamafio de la flor. Pero las Wolffia lo
hacen mejor auin, ya que no miden mas de medio milimetro, son las plantas con
tlores mas pequenas conocidas. Constituyen una especie de granos verdes, sin



raices, vasos, ni hojas, y cabe preguntarse como llegan a reproducirse. La floracion
es rara; la flor, casi microscdpica. Son plantas acudticas, que han acabado por
imitar a las algas, pero algas con flores, con su tnico estambre y su mintsculo
ovario de un solo évulo. Extranamente, estas plantas crecen a veces cerca de las
grandes Victoria regia, los nentfares gigantes del Amazonas. La naturaleza acerca
aqui los extremos, en una de sus sabias composiciones, de las que solo ella posee el
secreto.

La miniaturizacién de las flores, seguida de su agrupacion en conjuntos
llamados “inflorescencias”, parece ser una ley fundamental de la evolucion. En una
primera etapa, la flor sufre todas las reducciones posibles e imaginables y acaba
por alcanzar tal grado de simplicidad que ya no puede condensarse mas. Pero al
mismo tiempo, se reagrupa con sus vecinas en inflorescencias densas. Entonces, se
pone en marcha en seguida un nuevo proceso, la condensacién de esta
inflorescencia, por contraccion, que se reestructura y simplifica a su vez, hasta el
punto de concluir por parecerse de nuevo a una flor simple. Otro juego de la
naturaleza, otro ciclo, pues, de la flor a la inflorescencia, y después de la
inflorescencia a la flor. Otro mecanismo misterioso, cuyo sentido se nos escapara,
sin duda, para siempre.

NUEVOS PROGRESOS EN LA DIVISION DEL TRABAJO

Las inflorescencias diferencian sus flores. Aumenta el tamafio de la corola
de las mas externas, mientras que, por el contrario, se reduce el de las mas internas.
Se asiste a la redistribucion del trabajo entre las flores, que se especializan cada una
en una tarea precisa, inspirdndose en los moldes que les ofrecen las flores simples.
Las flores externas simulan una corola y no tienen otra funcion, parece, que la de
atraer a los insectos polinizadores a la inflorescencia. Por esto, sus drganos
reproductores generalmente abortan y estas flores quedan estériles. A la inversa,
las flores centrales se olvidan de desarrollar su corola, en beneficio de los 6rganos
reproductores, con lo cual aseguran ante todo la funcion de la reproduccién. Este
fendmeno se inicia en muchisimas familias, siempre que las flores tienden a
agruparse en inflorescencias densas. Asi, el Iberis sempervirens, que forma bonitas
orlas en los jardines rocallosos, organiza de manera notable la asimetria de las
flores externas. La mayoria de las umbeliferas hacen lo mismo. Estas hierbas se
reconocen a primera vista por sus grandes inflorescencias, donde cada florecita
estd encaramada en el extremo de un radio de una especie de sombrilla, de
paraguas. En la umbela del Heradeum sphondylium, o mejor aun del enorme
Heradeum del C4ucaso, una de las hierbas de mayor tamafo y, en cualquier caso, la
mayor de las umbeliferas, que puede alcanzar tres metros de altura, las flores



exteriores se hacen claramente asimétricas, por crecimiento de los pétalos externos.
Las Orlaya, bellisimas umbeliferas europeas, presentan atin mas destacado este
fenomeno, igual que la bola de nieve, bonita flor ornamental de nuestros jardines.
Sin embargo, cada flor conserva su individualidad, su propia personalidad. Asi, la
inflorescencia desplegada alinea sus numerosas florecillas, como una cama de
encajes dispuesta a recibir a la mariposa, para las bodas. La zanahoria silvestre
constituye un buen modelo de estas umbeliferas sociales, sino totalmente
socializadas.

Esta evolucién socializadora culmina en la familia de las compuestas, la
principal del reino vegetal, la mas extensa de las plantas con flores y también, sin
duda, una de las mads recientes, puesto que sus origenes se remontan solamente a
una treintena de millones de afios atras. En botanica, eso era ayer. La margarita
mayor es el prototipo de las compuestas. Su organizacion es reveladora de los
logros que puede conseguir la evolucidon cuando lleva su légica hasta el final. Las
flores elementales son mintsculas y se aprietan unas contra otras, para formar la
gran “flor” que todo el mundo conoce. Porque la margarita es, en realidad, una
inflorescencia, pero una inflorescencia que se parece inconfundiblemente a una
flor. Esta rodeada por un sistema de muchisimas hojitas verdes protectoras que
simulan un céliz. Como un verdadero caliz, estas piezas protegen el capullo de la
margarita y se apartan en el momento de la abertura. Siguen unas flores externas,
cuya corola esta formada por una larga ldmina blanca torcida hacia el exterior, en
todo punto comparable a un pétalo. Estas flores son las que se arrancan cuando se
deshoja una margarita, diciendo “yo te quiero, un poco, mucho, apasionadamente,
en absoluto”. Después, al acercarnos al centro, se ve un tapiz denso de florecitas
amarillas, muy apretadas, que forman un parterre florido. Su corola consta de un
tubo largo y delgado, que esconde cinco mintsculos estambres soldados en un
tubo, atravesando por el estilo y el estigma del ovario. Las flores no maduran todas
al mismo tiempo. Las mads externas se abren primero y son funcionalmente
masculinas, mientras que las del centro estan todavia cerradas. Después, cuando se
abren las flores centrales, las primeras llegan al estadio femenino y las segundas
inauguran su fase masculina. Se tiene entonces una flor al revés, en que los
elementos masculinos estan en el centro de la flor y los femeninos hacia el exterior,
lo que no ocurre nunca en las flores “normales”. El conjunto, sin embargo, simula
una flor simple, con todas sus funciones y prerrogativas.

La margarita ilustra el caso de una sociedad perfecta, donde cada flor recibe
su justa parte de alimento y no intenta alzarse por encima de su vecina, para
seducir mejor al insecto. Sociedad equilibrada, apacible y armoniosa, en la cual
nadie pisotea a nadie, porque todo el mundo acepta la rigida disciplina del grupo.



Cabe preguntarse, rizando el rizo, por qué no se eligié la margarita como
emblema del partido socialista. Ciertamente, su nombre puede parecer anticuado
al feminismo militante. Ademas, los politicos no son botanicos... En fin, no se
conocen margaritas rojas. Que no quede por eso, la Gerbera, su hermana, habria
podido servir para ello, aunque no las bonitas gerberas rosadas, que evocarian
demasiado los palidos colores de la socialdemocracia, sino una verdadera gerbera
roja, a la que soélo le faltarian las espinas. Pero qué importa, en fin de cuentas,
porque en el lenguaje politico no falta lo punzante, como nos recuerdan los
improperios, que antafio ocuparon tan importante lugar en los discursos oficiales.
Y después la moda cambio, sustituida por la de las “pequenas frases”. Felizmente,
quedaban los maoistas, quienes fieles a sus tradiciones milenarias, preferian las
“cien flores”. Porque en China, la botdnica tiene siempre la tltima palabra.

DEL ORGANISMO A LA ORGANIZACION SOCIAL

El tipo de estructura de las compuestas semeja los sistemas de vida y de
organizacion de los insectos sociales. La analogia es sorprendente cuando se
comparan, por ejemplo, las flores tubulosas apretadas en el receptdculo de un
capitulo de margarita, con los alveolos de un nido de avispas, fijados en su soporte.
La misma disposicion, la misma concentracién. Ademas, tanto en el nido como en
el capitulo, algunos elementos estan cerrados (flores cerradas, alveolos
operculados) y otros abiertos. Curiosa analogia, que relaciona a las flores de un
individuo, la margarita, con los individuos de un grupo, el nido de avispas. La
comparacion, podria extenderse también a los inmuebles colectivos, donde el
“nicho” humano acaba por parecerse a un alveolo, en estas colmenas
hormigueantes que son los grandes edificios de las ciudades contemporaneas.

De la flor simple a la flor compuesta, del refugio del insecto a la colmena de
la abeja y de la casa de pueblo al gran edificio colectivo urbano, en el limite de los
grandes ejes de la vida, se afirma la tendencia a la concentracion, a la organizacién
comunitaria y a la socializaciéon, en la planta, en el insecto y en el hombre.
Ambigua como todo hecho bioldgico, esta tendencia parecerd exaltadora a los que,
como Teilhard de Chardin, verdn en ella el simbolo de la unidad y de la
reconciliacion final de los elementos que forman la “trama” del universo. Y
parecerd reductora y deprimente a los demds, que tendrdn mucho miedo a los
nefastos efectos del anonimato y el colectivismo.

Pero la vida sabe corregir el tiro. Después del urbanismo de los grandes
conjuntos, se vuelve hoy a conceptos mas modestos, mas liberales, menos
concentradores, mas etéreos y mas vastos. Ocurre que las compuestas hacen lo



mismo y reducen sus inflorescencias hasta conferirles el tamano y el aspecto de
una flor simple.

El parecido de un capitulo de compuesta con una flor simple es una trampa
clasica de la botanica, dado lo sorprendente que puede llegar a ser. Si la compuesta
posee muchas flores exteriores, de grandes corolas laminares coloreadas, se
parecera a las flores de numerosos pétalos y plan floral mal estabilizado, como, por
ejemplo, a las flores de los Mesembryanthemum. Si, por el contrario, estas flores
externas se reducen so6lo a cinco, como en las pequenas inflorescencias de la
milenrama o de las Galinsoga, semejaran aun mas la clasica flor de cinco pétalos. Y
si, por anadidura, las flores tubulosas del centro se limitan también a cinco,
recuerdan entonces los estambres. Este es el caso de una bonita compuesta de
nuestra flora, la Prenanthes purpurea, que acaba por parecerse singularmente a
cualquier flor clasica de cinco pétalos y cinco estambres. De esa manera, después
de haberse esforzado en reunir numerosas flores en formaciones apretadas, las
compuestas despejan de nuevo las filas, aclaran sus formaciones y vuelven a la
organizacion de la flor simple. Una nueva muestra de esos ciclos progresivos y
regresivos, de los que la naturaleza nos ofrece muchos ejemplos.

La organizacion de la inflorescencia de las compuestas ilustra una ley
esencial de la evolucion: la tendencia a la division del trabajo aparece cuando se
perfeccionan los individuos y las sociedades.

Al principio, la division del trabajo aparece en el individuo. Los primeros
seres nacidos en los océanos, en los origenes de la vida, solo poseian una célula de
contenido difuso. Los seres primitivos se perfeccionaron durante miles de millones
de afios, hasta formar las células “modernas”, donde diversos organulos
mintsculos cumplen las tareas precisas que se les han asignado. La membrana
filtra los alimentos: es la aduana. El nacleo dispone, en sus cromosomas, de todo el
programa de la reducida fabrica celular: es el ordenador central. Los ribosomas
sintetizan la materia viva que la célula necesita para construirse: son los talleres de
produccién. Las mitocondrias recargan las baterias sin cesar: son los generadores
de energia. Las vacuolas acumulan las reservas: son los almacenes. El
ergastoplasma desintoxica y elimina los desechos, como hace el higado en nuestro
organismo: es la estacion depuradora de la fabrica.

Después, las células se socializan. Se pasa de los seres unicelulares a los
pluricelulares. Se forman los tejidos y los drganos, cada uno de los cuales
desempefia, a su vez, determinado papel. Son el cerebro, el corazon, el rindn, el
higado o, en las plantas, las raices, los tallos, las hojas y las flores. El organismo se



convierte en una maquina compleja, con las funciones juiciosamente equilibradas,
capaz de las hazanas mas brillantes.

Se franquea rdpidamente el paso del “organismo” individual a la
“organizacioén” social, porque el “cuerpo social” especializa, a su vez, sus 6rganos,
segun la ley de divisién y reparto del trabajo, que contintia siendo valida. Cada
organismo, cada profesion asegura la tarea que le corresponde, en beneficio de la
sociedad entera. Ese fendmeno se extiende y amplia a medida que la sociedad se
hace cada vez mas compleja.

La autarquia es el sistema de produccion y de comercio propio de los
grupos primitivos. Cada célula social, la familia, la tribu o el pueblo, asegura por si
misma todas las necesidades de sus miembros. Igualmente, se dice que un
individuo vive autarquicamente cuando se basta solo para el conjunto de sus
necesidades. Eso mismo hace la tnica célula de todos los seres unicelulares que,
desde el principio de la historia de la vida, han habitado los mares y después los
continentes. Es lo que hacen, en fin, las flores simples, cada una de las cuales
asegura simultdneamente: la proteccion del capullo, mediante sus sépalos; la
atraccion de los insectos, con sus pétalos; la produccion de polen, en sus estambres,
y su reproduccidn, con su pistilo.

En nuestros pueblos, se encuentran todavia viejos con fama de saber hacer
de todo: cultivar su parcela, fabricar sus cestos, arreglar sus sillas, disecar los
pajaros, reparar los relojes, recomendar los viejos remedios... Hombres de antafio,
que viven al margen de la sociedad industrial, y para los que las nociones de
productividad y rendimiento carecen de sentido. Por otro lado, tampoco lo tenian
para los oficiales artesanos de la Edad Media, que dedicaban afos a la fabricacion
de su obra maestra, o para nuestros antepasados, que se pasaron la vida
construyendo catedrales.

Pero cuando se pasa de una sociedad rural y agraria al mundo urbano e
industrial, cuando los pueblos se debilitan en beneficio de las ciudades, las tareas
se distribuyen en el seno de estos conjuntos mas vastos y complejos. Ya no hay
sitio para la polivalencia. El santo y sefia corresponde a la especializacion.
Unicamente algunos artistas o artesanos conservan el privilegio de idear y realizar,
Con sus manos, a su manera y segun su inspiracion, los objetos o las obras de su
eleccion. Pero las exigencias simultdneas del rendimiento y del progreso
tecnologico reducen a la mayoria de los trabajadores a la triste e infinita repeticion
de actos simples. El trabajo en cadena es la perfecta expresion de ello.



La flor simple es comparable con aquellos hombres polivalentes de los
pueblos de otros tiempos. Pero el capitulo de una compuesta evoca mas bien al
hombre de la civilizacién industrial. Puede decirse que las flores adquieren una
especialidad en el capitulo. Las periféricas se hacen estériles y sélo se dedican a
atraer a los insectos, mientras que las flores centrales se especializan en las
funciones de la reproduccion. Cuando la mayoria de las flores funcionan de
manera artesanal, el capitulo esta ya en la fase industrial. Simultdneamente, se
mejora el rendimiento. El insecto que vagabundea de una flor a otra, poliniza una
sola flor cada vez. Pero, al visitar un capitulo de compuesta, asegura al mismo
tiempo la polinizaciéon de muy gran niumero de flores.

Se economiza energia, se reducen los gastos de desplazamiento y se
concentra la produccion. El insecto practica, a su vez, la polinizacién en cadena.
Piénsese, por ejemplo, en el capitulo del girasol, donde se pueden fecundar
centenares de flores en el transcurso de una sola visita. Estos capitulos gigantes,
que pueden asociar mas de mil flores, son mayores todavia que una flor de
magnolia o de nenufar. Tendencia al gigantismo que la evolucion, decididamente
obstinada, se va a dar prisa en contrariar. En el seno de la familia de las
compuestas, los capitulos sufren, a su vez, la evolucion que antes experimentaron
las flores simples, hacia la miniaturizacion. Disminuye el ntiimero de flores por
capitulo y se reduce el tamafio de la inflorescencia. Al mismo tiempo, pero, los
capitulos se acercan y después se agrupan en conjuntos densos, que conducen a
capitulos de capitulos. Es una socializacion de segundo grado. La naturaleza hace
que el capitulo recorra el mismo ciclo que, antes que €l, habia hecho recorrer a la
flor. La simplificacion y el reagrupamiento de los capitulos toman entonces el
relevo del movimiento de simplificacion y agrupacion de las flores. Porque la
evolucion progresa en espiral. Cada piso de la espiral corresponde a un rellano de
mayor complejidad que el precedente. Las leyes vigentes para la célula, la planta,
el animal y el hombre son vélidas también para las sociedades que forman al
agruparse.

EL EDELWEISS O EL SENTIDO DE LA PROSPECTIVA

La tendencia a la simplificacidon y a la agrupacion de los capitulos se inicia
claramente en el eupatorio, la milenrama y la bonita vara de oro, donde los
capitulos  pequefios  forman  inflorescencias —se  deberia  decir
“incapitulescencias”— densas y ornamentales. Esta tendencia conduce al
edelweiss, en el cual diversos capitulos de tamafio reducido se aprietan hasta el
punto de originar nuevos conjuntos densos, formados por capitulos pequetios
aglomerados. Y para dar el pego, estos capitulos de capitulos se rodean de unas



piezas blancas y aterciopeladas, de manera que todo el conjunto simula de nuevo
una flor. Pero en realidad se trata de un capitulo de capitulos de flores. De alguna
manera, de una flor de tercer grado. En el curso de la evolucidn, el edelweiss
completa asi una nueva vuelta de espiral y nos lleva a dos grados por encima de la
flor simple. Persiste, sin embargo, obstinadamente en el mismo tipo de
organizacion, puesto que confia a las piezas alargadas y blancuzcas el papel de los
pétalos, y a los capitulos iniciales las tareas de la reproduccion. El carifio
sentimental hacia el edelweiss se dirige, en realidad, a uno de los edificios mas
perfeccionados y modernos del mundo vegetal. Flor prestigiosa de nuestras
montafas, el edelweiss estd también en lo mas alto de la jerarquia vegetal. Es
también el mds reciente y, en consecuencia, el mas proximo. Y quizd por esta
proximidad, es la flor mas amada.

El proceso evolutivo que conduce de la flor simple al edelweiss, recuerda el
desarrollo de las grandes ciudades, por la asociacion sucesiva de pueblos que
fueron englobados, poco a poco, en la estructura urbana. La historia de Paris es un
buen ejemplo de este proceso. Al principio, era una aglomeracién modesta, que
cabria comparar a una inflorescencia, y cada casa considerarla como el equivalente
de una flor. A poca distancia habia pueblos: Saint-Germain, Montmartre... A
medida que se extendia el nucleo inicial, las entidades que antes estaban aisladas
confluyeron en un conjunto tnico que las agrupd a todas. Los pueblos se
convirtieron en barrios. A su alrededor se edificaron las sucesivas lineas de
murallas, trasladadas siglo tras siglo mas lejos, que encierran las “urbanescencias”,
como las piezas blancas del edelweiss lo hacen con la “incapitulescencia”.

Pero para alcanzar este punto en la escala de socializacion, era necesario
reducir y simplificar simultdneamente los capitulos elementales, so pena de ir a
parar a conjuntos monstruosos, a los que la naturaleza, como se sabe, tiene horror.
¢Es imaginable el reagrupamiento de varios capitulos de girasol? Por esta razon, si
los capitulos se agrupan, disminuyen el nimero de sus flores. La evolucion llega
en esto también al extremo de su ldgica. Las grandes cabezuelas esféricas de los
cardos ornamentales del género Echinops, punzantes bolas azules o violdceas muy
utilizadas en la confeccidon de ramilletes secos, son el resultado de la agrupacion de
innumerables capitulos, cada uno de los cuales contiene, sin embargo, una sola
flor. Se vence asi la tendencia al gigantismo, implicita en la agrupacion de flores o
de inflorescencias.

Aqui se detiene la comparacion con el modelo urbano, donde ningun
mecanismo corrector compensa la absorcion de nuevas entidades periféricas y la
adicidon continua de nuevos edificios. Por esto, las ciudades crecen indefinidamente



hasta hacerse monstruosas. ;No desafiara la evolucion social las leyes de la
naturaleza? No, en absoluto. Porque la naturaleza elimina siempre las estructuras
monstruosas, como hizo con los dinosaurios. Por tanto, el gigantismo es un mal
augurio. Habria que pensar en las guerras, los cataclismos o, simplemente, las
decadencias, que muy bien podrian hacer volver a nuestras megaldpolis a
dimensiones mas modestas. Roma contaba con un milldn de habitantes en la época
de Augusto, y sdlo tenia unos treinta mil a finales del siglo V. ;Cuantos habitantes
habra en Paris, o en Tokio, el afio 2200? Quiza ninguno...

Al reducir sus capitulos a una sola flor, el Echinops ha sabido conservar un
tamafo muy razonable. No debe confundirse este bello cardo con el cardo corredor
azul de las montafias, que es una umbelifera y no una compuesta. Pero una
umbelifera un poco particular, que merece ser mencionada aqui, porque su umbela
ha sido victima, si puede decirse, del proceso de simplificacion y reduccién que
nos es familiar. Los ejes portadores de las flores son cortos, de manera que la
umbela tiende a tomar la forma condensada de un capitulo. Se rodea, ademas, de
un anillo de hojas punzantes, de color casi azul violdceo, y en conjunto simula una
flor simple. La Astrantia, otra umbelifera de las montafas, evoluciona en el mismo
sentido, pero lo hace mejor todavia. Rodea sus muy condensadas umbelas de una
falsa corola, formada por numerosas piezas coloreadas. Esta falsa flor no se parece
en nada a las umbeliferas clasicas, de las que, sin embargo, se deriva.

Se desarrollan de esa manera los mismos procesos en familias, sin embargo
tan alejadas, como las compuestas y las umbeliferas. Se concentran las flores en
inflorescencias densas, se reorganizan éstas segin el modelo de una flor simple,
por especializacion de las tareas entre las flores, abortan los pedunculos florales,
etc.

La naturaleza practica ardorosamente las técnicas del aborto, y acaba por
hacer que una inflorescencia parezca una flor, después de entregarse con pasion a
simplificar y agrupar las flores para formar inflorescencias. No se sabe
exactamente con qué intensidad han intervenido estos fenémenos ciclicos en el
curso de la evolucion. Pero es cierto, en cualquier caso, que en toda la reciente
familia de las compuestas, estos fendmenos han actuado muy activamente, puesto
que han llegado a elaborar veinte mil especies en treinta millones de anos. Marca
de rapidez y efectividad que tnicamente las orquideas parecen haber superado.

Simplificacion, reducciéon y agrupacion contintan asi sin descanso,
formando ciclos sucesivos que dejan perplejo al botanico, porque no adivina su
sentido. Por qué estas extrafias idas y vueltas, para alcanzar un objetivo sin



embargo simple, producir flores o disposiciones florales, funcionales y eficaces.
Porque el fin justifica los medios. Todos los mecanismos son buenos, es decir,
retenidos por la seleccion natural, cuando garantizan una buena polinizacion vy,
por consiguiente, la perpetuacion de los individuos y de la especie. De esto, a
concluir que la evolucion es reversible, puesto que efecttia ciclos, hay sélo un paso.
Pero seria un grave error franquearlo. Porque la imagen de la espiral estd mas de
acuerdo con la realidad que la del circulo. La vida juega con la vida, pero nunca
vuelve atrds. Sus caminos nos desconciertan y nos dejan intrigados, cuando parece
desarrollar sus iniciativas con toda libertad imaginativa y creadora, sin objetivo
perceptible. Porque, ;a qué se debe este juego que va de la flor a la inflorescencia,
después de nuevo de la inflorescencia a la flor y asi continuamente? Misterio. Lo
cierto es que la vida no avanza en linea recta, por otro lado, no mas que la
evolucién social. De esa manera, las civilizaciones recorren, cada una por su
cuenta, un ciclo, con una fase de expansién seguida de una de decadencia, que
llama a un nuevo empujén de una nueva civilizacion. El mismo movimiento de ida
y vuelta, que se inscribe en el gran eje de la evolucion bioldgica, cuyo fin ultimo se
nos escapa por completo.

Hay, en cambio, una idea fija de la naturaleza que permanece
obstinadamente, siempre y en todas partes, y que resulta facil de comprender: la
tendencia a proteger los 6rganos femeninos, con una eficacia cada vez mayor. Asi
pues, es logico ver cdmo el capitulo de las compuestas sigue, con singular
paralelismo, el camino evolutivo que habia recorrido la flor simple. Las flores del
capitulo se aprietan en un cono abombado en la manzanilla, en un mamelén
subesférico en la margarita, en un disco plano como una bandeja de postre en el
girasol y en un disco ligeramente cdncavo en la alcachofa. Este disco es, asimismo,
lo que se consume después de haber levantado la paja, es decir, las flores que lo
coronan. Pero este cardo monstruoso y alimenticio, cuyo fondo en forma de plato
es comestible, no senala todavia el final de esta evoluciéon. Los Xanthium lo hacen
mejor aun, pues hunden las flores de sus capitulos en una copa profunda.

Asi, el largo camino que la evolucion habia trazado ya, de la magnolia a la
rosa, para proteger los ovarios, lo recorre de nuevo, de la manzanilla al Xanthium,
para proteger las flores. En esto, contintia siendo fiel a la ley de la proteccién de los
organos femeninos, que no admite ninguna excepcion, y constituye una de las
lineas maestras de la evolucion de las plantas con flores.

En las compuestas, aparece también otra ley, ya encontrada en la rosa, a la
que la naturaleza sigue obstinadamente fiel. Es la indeterminacion fundamental de
los organos jovenes, en su capacidad para evolucionar en direcciones con



frecuencia inesperadas. Se ha visto como los estambres de la rosa silvestre se “des-
sexualizan” y se transforman en pétalos para originar la rosa de los jardines. En las
compuestas se advierte, por ejemplo, en las dalias, cdmo las florecitas amarillas del
disco central evolucionan sensiblemente hacia la periferia, hasta transformarse en
las grandes flores, atractivas y coloreadas, destinadas a atraer a los insectos. Entre
las unas y las otras no hay ruptura, ni solucion de continuidad. Un simple
deslizamiento regular, en un fundido encadenado, de un tipo a otro. Como en el
nenufar y en la peonia, cuyos estambres se convierten insensiblemente en pétalos.
Prueba suplementaria, si es que habia necesidad de ella, de que los mismos
procesos y los mismos tipos de organizacion se encuentran en todos los grados de
complejidad, tanto en la flor simple como en la compuesta. Y de que la naturaleza
siente horror a jas soluciones tajantes, por ello siempre se reserva una parte de
indecision y de “libertad”.

EL STRIP-TEASE DE LAS EUFORBIAS

La simplificacion, por reduccion de las flores seguida de su reagrupamiento,
es todavia mas espectacular en la familia de las euforbidceas, vasta linea evolutiva
de cerca de diez mil especies, cuya diferenciacion esta mas adelantada que la de las
compuestas, puesto que empezo hace cien millones de afios. Las euforbiaceas
constituyen una familia botdnica apasionante, en la cual se encuentran las mas en
alto grado variadas formas vegetales: arboles, como las Hevea del caucho; plantas
cactiformes, como las numerosas Euphorbia canarias; malas hierbas temibles y
prolificas, como la mercurial; bonitas hierbas de “flores” caracteristicas, como
todas las euforbidceas de la Europa templada o mediterranea; plantas alimenticias,
como el ricino o la mandioca, etc.

La arquitectura de la flor de la euforbia ha sido durante largo tiempo un
misterio, por lo extravagante de su construccion. Después se ha descubierto que se
trata, en realidad, de una inflorescencia muy contraida, formada por un conjunto
de flores reducidas, cada una. a su mas minima expresion.

Las flores iniciales de las euforbidceas son simples y unisexuales. Proceden
de antepasados hermafroditas y han perdido su segundo sexo, del que sin
embargo conservan, aqui y all4, algun rastro, que sefiala su evolucion regresiva.
Las flores masculinas poseen inicialmente sépalos y pétalos, como se ve en algunos
Croton. Pero la evolucién las obliga rdpidamente a una especie de strip-tease, que
acabard por desnudarlas enteramente. En el ricino ya poseen sélo un manojo de
estambres, rodeado de algunas piezas verdes. Pero esta flor tiene tendencia a
simplificarse ain mas. En el género Anthostema, los estambres se reducen a uno



solo y, finalmente, en el inmenso género Euphorbia, que posee alrededor de dos mil
especies, los sépalos desaparecen y se llega a la flor mas simple que se pueda
imaginar, un tnico estambre.

Pero una flor de este tipo no sabria quedarse solitaria. Asi pues, se da prisa
en reorganizarse con otras flores de su sexo, tan reducidas como ella, y forma de
nuevo ramilletes pequefios de estambres, que son, por tanto, manojos de flores
masculinas. Después de esta primera agrupaciéon homosexual, cinco ramilletes de
este tipo encuentran el equilibrio disponiéndose alrededor de una flor femenina.
Esta es también lo mas simple posible, porque ha sufrido, en el curso de la
evolucién, el mismo proceso. Esta formada sélo por un ovario unico de tres
loculos, por otro lado caracteristico de esta familia y que permite identificarla a
primera vista. Todo el conjunto, reunido de esa manera, se rodea de cinco piezas
verdes, que simulan sépalos. Entre ellas, otras piezas forman gldndulas amarillas o
rojas, segun las especies. Estos 16bulos coloreados imitan una corola y atraen a los
insectos. El conjunto es el ciatio, edificio floral especifico de las euforbias, que se
parece a una flor simple, con todos sus drganos.

En una pequena euforbia herbdcea, la Euphorbia hirta, el ciatio se simplifica
todavia mas, ya que los estambres, “alias” flores masculinas, se reducen a cinco. La
similitud con cualquier flor simple es atin mas sorprendente.

Pero las euforbias no envidian a las flores comunes y procuran
embellecerse. En la Euphorbia milii, especie ornamental y cultivada, originaria de
Madagascar, y también denominada Euphorbia splendens, los ciatios se rodean de
dos bonitas piezas coloreadas, amarillas o carmineas. La planta esta recubierta de
aceradas espinas que, en el extremo de las ramas, son reemplazadas por hojas, lo
que parece indicar que estas espinas son hojas modificadas y que esta planta,
trabajada por la evolucion, se convierte en una planta crasa ante nuestros ojos.
Especie de intermediario ambiguo y en plena metamorfosis, entre las euforbias con
forma de cacto, como la soberbia euforbia canaria, y las lechetreznas herbdceas de
las regiones templadas.

Si los ciatios, flores falsas de las euforbias, se reagrupan entre ellos, sus
falsos pétalos ya no son suficientes para desempenar el papel atractivo que se les
ha encomendado. Entonces, las hojas toman el relevo, como en la Poinsettia (cuyo
nombre botadnico correcto es Euphorbia pulcherrima) que, desde hace algunos anos,
ha invadido los escaparates de las floristerias, después de haberse extendido de la
América tropical a todas las regiones cdlidas del globo. Planta suntuosa, esta rosa
de Pascua —también llamada estrella de Navidad—, en que la naturaleza evita de



nuevo las soluciones tajantes. Porque si algunas hojas se vuelven de color rojo
vivo, otras se mantienen extrafiamente ambiguas entre el verde de la tradicion
foliar inmemorial y el rojo de la audaz iniciativa de esta especie. Lo cual demuestra
a satisfaccion que, en la naturaleza, nunca hay nada totalmente blanco ni
completamente negro. Nuestro espiritu cartesiano quisiera clasificarlo y
simplificarlo todo, pero la vida es mucho mas compleja, rica y desconcertante. La
Poinsettia es a las euforbias, lo que el edelweiss, no menos ornamental, es a las
compuestas. Un conjunto de ciatios aureolados de soberbias hojas de color rojo
vivo.

Pero esta tendencia todavia contintia. En las Anthostema, ya nombradas,
algunos ciatios pierden sus flores masculinas y otros la femenina, y después se
reagrupan para formar un nuevo edificio, un ciatio de ciatios, en suma, una
“inciatescencia”.

Como se ve, la evolucidon es paralela a la de las compuestas, con mayor
capacidad, sin embargo, de modificacion de los conjuntos. En las compuestas, todo
el juego consiste en juntar de modo conveniente dos tipos de flores, las flores en
forma de ligula de los bordes de los capitulos, que atraen a los insectos, y las flores
en tubo del centro, que aseguran la reproduccion. Al disminuir el nimero de estas
ultimas, las compuestas pueden reducir el tamafio de sus capitulos. Y. al suprimir
las primeras, se hacen poco atractivas para el insecto y fecundables por el viento, lo
que ocurre, por ejemplo, en las Artemisia, a la manera de las flores simples, a las
que hemos visto cémo perdian sus pétalos y, en consecuencia, sus insectos
polinizadores. Pero el margen de maniobra de las compuestas se detiene aqui.

Las euforbidceas van mucho mas lejos. No se contentan con afadir o
suprimir flores, sino que, al mismo tiempo, las desmenuzan. El juego se hace
mucho mas abierto y pueden imaginarse las reagrupaciones mas diversas.

Las euforbidceas poseen un arte refinado para hacer abortar piezas y lograr
asi combinaciones originales. Mientras las compuestas juegan solo con el nimero
de flores, las euforbidceas combinan, ademas, diferentes tipos de ellas. Su curiosa
tendencia a la autocastracion, por pérdida de un sexo u otro, les permite construir
edificios que simulan una flor simple, siendo asi trampas mucho mas temibles ain
que las compuestas, para un observador que no estuviera muy informado. La
evolucion regresiva es aqui perfecta, y la inflorescencia, al simplificarse, vuelve a
dar una verdadera “flor” hermafrodita. Las euforbidceas completan verdaderos
ciclos evolutivos, cuyo resultado es una extraordinaria proliferacion de
arquitecturas florales, caracteristicas de esta familia, una de las mds apasionantes



del reino vegetal, y quiza la mas activamente “trabajada” por la evolucion.

Muchas familias botanicas juegan a la miniaturizacién y reagrupamiento de
las flores. Proxima a las compuestas, la bella cardencha o cabaret de los pdjaros,
Dipsacus fullonum (dipsacaceas) es otro ejemplo de este proceso. Parte integrante
del paisaje de las regiones templadas, esta gran hierba, un poco con aspecto de
cardo, se mantiene durante afios en los ramilletes secos, tan rigida es la estructura
de sus largos tallos espinosos y de sus cabezuelas punzantes, que antafio se usaban
para cardar la lana. ;A qué se debe que una planta tan seca haya podido recibir, en
Francia, el nombre de cabaret? Sus hojas se insieren en el tallo, como dos manos
reunidas en forma de copa para recoger el agua. Y, de hecho, forman barrefios
pequenos, donde el agua de lluvia persiste durante mucho tiempo, y donde los
pajaros van a beber. Otra curiosidad de este cabaret: sus flores violaceas, encajadas
cada una en una celdilla de la gran cabezuela de este falso cardo, empiezan a
abrirse por el centro de la inflorescencia, a media altura. Después, el movimiento
de abertura de las flores prosigue curiosamente hacia arriba y hacia abajo, como si
la inflorescencia separara dos coronas floridas, reposadas en su cabeza, que aparta
una de otra con lento y majestuoso movimiento.

DE LA SOCIALIZACION DE LAS FLORES A LA VIDA SOCIAL DE LAS
PLANTAS

Todas estas plantas, todas estas familias, culminan la cima de lineas
evolutivas diferentes. Pero todas practican la socializacion de las flores, tema
central de su esfuerzo, que varian al infinito, formando sociedades de flores en
cuyo seno se efecttia el reparto del trabajo.

Estas sociedades florales se desarrollan sobre cada individuo. Son flores que
se agrupan en las plantas que las llevan, y no plantas que se juntan entre ellas. El
modelo que nos ofrece la naturaleza difiere en esto del modelo social, que asocia a
las personas y las organiza entre ellas, a fin de que cada una se responsabilice de
una tarea determinada, para el mayor beneficio de todos. Pero la comparacién no
deja de tener interés por ello. Demuestra que los mismos principios de
organizacion se aplican tanto a los diversos érganos de un individuo como a los
distintos individuos de un grupo. La vida inventa lo nuevo, repitiendo lo viejo.
Como la carretera que sube un puerto. Las curvas son todas parecidas, pero la vista
cambia a medida que uno se eleva. A cada vuelta de espira, la perspectiva se
ensancha y el horizonte se extiende.

De la socializacién de las flores a la vida social de las plantas hay sdlo un



paso, y se tiene la tentacién de franquearlo alegremente. Las plantas conocen,
como los seres humanos, las dichas y las desgracias de la vida en sociedad.

Por ejemplo, se vera que, tomando la célebre frase del mayo del 68, pero a la
inversa, las plantas no hacen solamente el amor, como se explica en este libro,
dedicado a este tema, sino también la guerra. Y la guerra en todas sus formas. Con
armas blancas, como la pita, con sus afilados aguijones, o la palmera Calamus
rotang, con sus tallos cortantes como espadas. Con armas de fuego, como aquellas
euforbias que expulsan sus semillas con la fuerza y el estrépito de una metralleta.
Guerra de movimientos, en el jacinto de agua de los riachuelos tropicales, que,
efectia la guerra reldmpago, invade vastas extensiones acuaticas en algunos dias y
elimina cualquier otra vegetacion rival. O guerra de posiciones, en la poa anual o
los murajes, que ocupan obstinadamente los terrenos cultivados mediante el
inverosimil niimero de semillas que producen y hacen germinar con ardor.

Pero las plantas no se quedan en estas formas de guerra usuales. Han
inventado, mucho antes que nosotros, las sutiles crueldades de la guerra quimica.
Los “gases de combate”, emitidos por los eucaliptos, eliminan toda la vegetacion
herbacea de su vecindad. Coniferas y nogales hacen lo mismo, envenenando
insidiosamente el suelo, y la modesta vellosilla lo hace peor todavia. Defiende con
tanto vigor su territorio, mediante sus secreciones radiculares, que no solo suprime
a sus enemigos, sino que acaba por eliminarse ella misma, por sus toxicos. Version
vegetal del suicidio, o de la guerra civil, como se quiera, puesto que el conflicto se
desarrolla aqui entre individuos de una misma especie. En cualquier caso, modelo
natural de las intoxicaciones sufridas por el hombre, a consecuencia del
inmoderado uso de los productos quimicos, que secreta en sus fabricas y extiende
por sus campos. Por consiguiente, la vellosilla habia inventado la contaminacion
mucho antes que el hombre.

No ensombrezcamos demasiado el panorama, porque a las plantas también
les gusta vivir conjuntamente. Los viejos campesinos conocen bien las plantas que
se quieren, y no les privan de esta dicha. Por ejemplo, saben que la cebada y el
trigo, en cultivo mixto, constituyen una pareja muy feliz. Pero ignoran, sin duda,
que las Bellis practican la ayuda social. Han desarrollado un mecanismo quimico
de defensa, contra las agresiones del ajo silvestre, habil como nadie para hacer el
vacio a su alrededor mediante sus venenos. Las Bellis han conseguido producir el
antidoto idoneo, de manera que, bajo su paraguas protector, otras especies, como,
por ejemplo, la achicoria silvestre, pueden vivir sin que el ajo las afecte. Vivir al
lado de las Bellis es, entonces, su tnica posibilidad de supervivencia.



Lucha y cooperacion. Las plantas deben someterse, como todos los seres
vivos, a las exigencias de la vida en sociedad. La propia historia de sus
civilizaciones se desarrolla segun leyes parecidas a las que rigen las sociedades
humanas, excepto en el detalle de que las escalas de tiempo son diferentes. Afirmar
que la historia del cristianismo se superpone a la del platano, parece un
exabrupto... Ahora bien, las dos especies de platano se han separado, como los
ortodoxos y los catdlicos, por un cisma, fruto de un largo periodo de aislamiento.
Los mismos procesos, los mismos resultados. Y qué decir de la Spartina townsendii,
esta planta “protestante” que en poco tiempo ha sustituido a sus antepasados en el
litoral britdnico, siguiendo la mejor tradicion de las islas, ya singularizadas por la
rebelion de Enrique VIII contra Roma. Porque las plantas mutan y se hibridan, se
aislan y se separan como los pueblos y las ideas. También poseen sus telones, de
acero o de bambti, océanos o montafnias que separan los territorios y fragmentan las
poblaciones. Si el francés de Quebec ya no es enteramente el francés de Francia, las
hayas del Canada tampoco son exactamente iguales que las europeas. El Atlantico
estd en medio, forma una potente barrera, a un lado y otro de la cual la evolucion
prosigue de manera divergente.

Pero ésta es otra historia..., una historia que queda por contar, la de la vida
social de las plantas.
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